Кристофер Хэдфилд — это истинный астронавт нашего времени. Он не просто осуществил мечту и провел полгода на орбите, но и сделал многое для популяризации покорения космоса. Кристофер активно освещал свой полет в социальных сетях и снимал ролики для YouTube, которые стали невероятно популярными. Именно Хэдфилд записал в космосе тот самый кавер на песню Боуи, который покорил Интернет. И, кроме того, он написал книгу «Руководство астронавта по жизни на Земле. Чему меня научили 4000 часов на орбите». Она стала одним из немногих бестселлеров, который всерьез мотивирует и заставляет делать что-то, чтобы двигаться вперед.
Кто такой Кристофер Хэдфилд
Вот уже лет 20 дети не мечтают стать космонавтами. Романтика покорения космоса, запуски «Союзов», шаттлов и работа на орбитальной станции превратились в рутину и проходят в новостных сюжетах центральных телеканалов где-то между увеличением надоев молока и хроникой очередного военного конфликта. Полвека назад все было совсем по-другому. С обложек глянцевых журналов на нас смотрели улыбающиеся лица покорителей космоса, каждый запуск космического аппарата становился событием мирового масштаба, а первые космонавты и астронавты были настоящим примером для подражания миллионов мальчишек по всему миру.
Одним из таких мальчишек был 9-летний Кристофер Остин Хэдфилд из Канады. 21 июля 1969 года, он вместе со своей семьей отправился в дом соседей, чтобы посмотреть вечерний выпуск новостей. В тот вечер из телевизора прозвучало великое: «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества», — дрожащим голосом в прямом эфире произнес Нил Армстронг — первый человек, ступивший на поверхность Луны. В тот вечер Крис Хэдфилд вышел из дома и посмотрел в ночное небо, полное звезд: «Я стану астронавтом!», — решил он, и вся его дальнейшая жизнь была посвящена достижению этой цели.
О чем пишет Кристофер Хэдфилд
В итоге Крис Хэдфилд стал самым настоящим астронавтом, а по завершению карьеры написал книжку «Руководство астронавта по жизни на Земле. Чему меня научили 4000 часов на орбите». И мы настоятельно рекомендуем вам ее прочесть.
Хэдфилд подробно рассказывает о своем жизненном пути, о своей семье и карьере и о жизненных принципах, которые он сам для себя сформировал и которые, в конечном счете, и позволили ему добиться впечатляющего успеха. Эта книга о силе воли, о сложностях, которые нужно преодолеть для достижения своей цели и о человеке, которому по силам это сделать.
В какой-то момент начинаешь ловить себя на мысли о том, что книга Хэдфилда напоминает такие поделки, как «5 способов заработать миллион», «Как приобрести 100500 друзей», «Легкий способ соблазнить красавицу» и так далее. Но с каждой прочитанной главой понимаешь, что это вовсе не так. Автор, сделавший успешную карьеру в самой закрытой профессии, лучший пилот, лучший астронавт, лучший из лучших во всем, просто делится историей своей жизни и принципами, по которым он старался ее строить. И первый урок, который он дает — у тебя действительно должны быть принципы и план на будущее — только тогда ты сможешь добиться чего-то на этой планете и за ее пределами.
В отличие от других «мотивационных» книжек, Хэдфилд не будет называть тебя неудачником, если твои планы один за другим летят к чертям. Несколько раз он делает важную оговорку: даже, если тебе не удалось добиться запланированного максимума, умей наслаждаться тем, что у тебя есть. Карьера астронавта — это цель, достижимая в одном случае из миллиона, так что всегда нужно иметь запасной вариант и не полагаться целиком на свою мечту, провал которой полностью обесценит твою жизнь.
Среди полезных нравоучений и ценных жизненных советов находится место и всяким забавным моментам из жизни астронавтов в космосе и на Земле. Да, из этой книги вы также узнаете, как покорители космоса ходят в туалет на МКС (и по-маленькому и по-большому), что будет, если ты рассыпал стриженые ногти в невесомости и как потушить пожар на МКС. Но не стоит ожидать, что автор будет развлекать вас всяческими байками и анекдотами — книга не про это. Это настоящее «руководство», которое должно помочь стать волевым и успешным человеком в любой сфере жизни.
Хэдфилд также довольно подробно рассказывает историю того самого клипа на песню Дэвида Боуи Space Oddity, который принес ему мировую известность. Более того, вы узнаете, что Хэдфилд был участником единственной в мире музыкальной группы «Max Q», состоявшей целиком из астронавтов. Книга вообще изобилует различными примерами из музыкального мира, которые оказываются порою очень подходящими. Музыка для Криса Хэдфилда — все же несколько больше, чем просто хобби.
Кристофер Хэдфилд прошел длинный путь от курсанта летной школы и до летчика-испытателя, чтобы стать астронавтом. Он один из первых канадцев, попавших в космическую программу НАСА и первый канадец, совершивший выход в открытый космос. Хэдфилд совершил три космических полета: два по программе Space Shuttle общей продолжительностью 20 суток 2 часа 00 минут 44 секунды (в ходе первого ему удалось побывать на станции «Мир») и один в рамках долговременных экспедиций МКС-34 и МКС-35, которую он возглавил (также первый канадец-командир на МКС).
Кристофер Хэдфилд в открытом космосе.
Третий полет Хэдфилда продолжался почти полгода. Хэдфилд является одним из самых успешных популяризаторов освоения космоса, он снял несколько десятков роликов о повседневной жизни космонавтов, которые пользуются огромным успехом у публики до сих пор, прочитал десятки лекций в самых разных аудиториях и, наконец, написал эту замечательную автобиографическую книгу.
Вот несколько советов «по жизни» от Хэдфилда, остальные найдете в его увлекательной книге:
Стремление быть никем
В космическом полете экипаж должен действовать как слаженная команда, где каждый несет ответственность за свою долю работы. Это взаимодействие отрабатывается порой годами, и не ограничивается одним только космическим полетом: и на Земле астронавты поддерживают друг друга, в НАСА даже есть такой принцип «муж на замену», когда свободные от полетов астронавты на постоянной основе помогают семьям своих товарищей, которые в это время резвятся в невесомости.
Но принципы единой команды и «экспедиционного мышления» отнюдь не ограничиваются космической отраслью, на Земле мы постоянно вовлечены в какие-то общие дела — будь это твоя рутинная работа или организация семейного праздника. Хэдфилд предлагает свою модель поведения в рамках такой экспедиции. Условно он делит всех людей на три типа: «-1», «0» и «+1». В первом случае человек мешает выполнению общей задачи, косячит и совершает ошибки; во втором больше слушает и меньше говорит, действуя строго в рамках своих полномочий; ну а в третьем выходит за их рамки и берет на себя часть работы своих коллег. По мнению Хэдфилда, самой выигрышной стратегией представляется быть «нулем». По крайней мере, когда ты попадаешь в новый коллектив или принимаешься за новую работу: слушай, запоминай и старайся не делать роковых ошибок. Только укрепившись на этой позиции на все 100%, можно двигаться дальше и зарабатывать авторитет, перекладывая на себя часть обязанностей других.
Польза негативного мышления
Большую часть своего времени астронавты, проводят, конечно же, на Земле, и оно посвящено бесконечным тренировкам. Раз за разом и так тысячи раз они отрабатывают все свои действия во время полета космического корабля, и большую часть этих тренировок составляет отработка различных внештатных ситуаций и аварий. Изобретательные инструкторы одну за другой дают критические вводные, которые в итоге превращают поломку какого-нибудь безобидного переключателя в отказ системы жизнеобеспечения, пожар на борту и неуправляемое падение корабля.
Астронавтов учат всегда быть начеку и готовиться к самому худшему варианту развития событий. К этому же призывает своих читателей и Хэдфилд. Он приводит несколько житейских примеров: например, когда ты двигаешься на автомобиле по оживленной трассе, следи за тем странным грузовиком впереди, так как он способен на неадекватный маневр, который может вызвать смертельную аварию. Не будь пессимистом, но всегда будь готов к худшему варианту развития событий и готовь свою реакцию на них — это позволит спасти свою жизнь и преуспеть. Моделируй катастрофу каждую минуту и придумывай как ее избежать.
Внимание к мелочам
Когда Хэдфилд в первый раз работал в открытом космосе, он столкнулся с серьезной проблемой: что-то попало ему в глаз и он начал нестерпимо болеть. Как вы понимаете, залезть рукой под щиток шлема в открытом космосе и убрать соринку невозможно, также невозможно и смыть ее слезой, как мы делаем это дома на Земле — так как в невесомости слезы никуда не капают, а просто собираются равномерной пленкой на глазном яблоке. Несколько часов Хэдфилд промучился от страшной рези в глазах, едва сохраняя способность продолжать работу. Если бы ему потребовалась врачебная помощь — работу пришлось бы свернуть, а это поставило бы под угрозу всю миссию космического полета. В итоге выяснилось, что причиной стали капельки моющего средства, которым он перед выходом в открытый космос тщательно протер щиток шлема изнутри. С тех пор в «красной книжке» — руководстве по всем операциям во время космического полета, появилось важное предостережение: пункт 11.23 Тщательно протирайте сухой ветошью щиток шлема с внутренней стороны перед выходом в открытый космос.
Безопасность космических полетов зависит от миллиона самых незначительных мелочей, которые накапливаясь могут привести к поистине катастрофическим последствиям. Точно такая же схема действует и на Земле. Хэдфилд призывает заранее продумывать какую-то важную работу и готовиться к значимым событиям в своей жизни тщательнее. Выбирай подарки на годовщину за месяц, готовься к приезду тещи за неделю, напиши хорошее резюме уже сейчас — и тогда тебя невозможно будет застать врасплох. Когда ты несколько раз прогнал в голове весь порядок действий — выполнить работу будет намного проще. И да, это в том числе касается и экзаменов в твоем ВУЗе — подготовка, она и есть подготовка.
Если кто-то достоин того, чтобы слушать его советов, так это тот, у кого действительно получилось осуществить свою мечту ценой упорной работы и настырного стремления к цели. Кристофер Остин Хэдфилд — один из тех немногих, чьи наставления вызывают не отторжение, а любопытство и принятие — этот мужик явно знает, о чем говорит.
Отзывы
54
Тем, кто не собирается в космос
Если вы надеетесь прочесть сборник космических баек – то книга не про это. Конечно, здесь все так или иначе связано с космосом (к осуществлению своей мечты о полете автор шел всю свою жизнь с семи лет), но прежде всего, на мой взгляд, это очень глубокая и в то же время понятная книга по психологии – психологии отношений с окружающими и миром, с близкими людьми, детьми, коллегами и случайными попутчиками, об отношениях с жизнью, в конце концов. Крис Хэдфилд пишет о том, что он понял и осознал в результате долгого пути – и его мысли, выводы очень убедительны, точны и универсальны; они абсолютно точно пригодятся каждому из нас – тем, кто твердо стоит на земле или витает в облаках! Это – книга-помощник, книга-опора, которую я прочла в нужное время.
Я никогда не интересовался темами, связанными с освоением человеком Космоса. Но все изменилось буквально пару недель назад, когда мы с другом посетили Музей истории космонавтики им. К.Э. Циолковского в Калуге. На экскурсии меня поразил рассказ о сложностях полетов в Космос, о которых никогда по-настоящему не задумывался, и особенно – внештатная ситуация, которая возникла при первом выходе человека в Открытый Космос: когда космонавт Алексей Леонов едва не погиб при возвращении на корабль (об этом снят фильм «Время первых»).
Книга канадского астронавта Хэдфилда привлекла по следующим причинам:
1. Жизненные уроки, которые вынес для себя астронавт и которые могут пригодиться остальным людям в их повседневной жизни;
2. Интересен взгляд со стороны на российских космонавтов и наши космические корабли/ракеты;
3. Описание повседневной жизни на космической станции и различные внештатные ситуации, с которыми приходится сталкиваться космонавтам.
Сразу скажу, кому, на мой взгляд, книгу читать не стоит: людям, которым Космос, ракеты, космонавты и вообще вся эта тематика нисколько не интересны.
Несмотря на то, что основной акцент действительно уделяется «жизненным урокам», Хэдфилд очень подробно рассказывает о различных приборах, аппаратах, самолетах, ракетах и т.д. Не каждому захочется углубляться, например, в устройство Международной космической станции или читать про подготовку летчиков-истребителей и космонавтов.
В остальном книга очень понравилась. Единственный, небольшой, недостаток – некоторая затянутость в отдельных местах и немного сумбурный рассказ (хронология то и дело «пляшет»).
Хочу отдельно выделить приятный и простой слог книги – читать, в принципе, достаточно легко.
Также понравилась жизненная философия астронавта. Ключевая идея – придерживаться «золотой середины» во всем и не бросаться в крайности. Мне близки мысли Хэдфилда о том, что нельзя ради какой-то, пусть даже высокой и большой мечты, ставить на кон свою жизнь, и если цель по каким-то причинам не достигнута, то потом сидеть и заниматься самоедством. Хэдфилд прямо рассуждает о своих мизерных шансах стать космонавтом – ведь он канадец, а Канадское космическое агенство не обладает теми ресурсами, которые есть у НАСА. Да, и в НАСА приоритет отдается своим, американским, астронавтам. Кроме того, ему предстояло пройти первоначальный отбор среди 5,5 тысяч желающих! Но Хэдфилд придерживался следующего образа мыслей: он будет делать все, что в его силах, полноценно готовиться, чтобы стать космонавтом – но если ему не повезет, и он им не станет, то это не будет означать крах всей его жизни. Просто его судьба сложится по-другому, и не факт, что намного хуже.
Через книгу передается этот настрой Хэдфилда, что уже является большим плюсом.
Уж не знаю чего в этой книге больше – истории потрясающего, целеустремленного, разностороннего человека, который ..ну действительно сочетает в себе несочетаемое. Или мотивационной истории, после прочтения которой понимаешь – если чего-то хотеть по-настоящему сильно, то это обязательно сбудется. А еще это в какой-то мере путеводитель по жизни. Ну и окончательно и бесповоротно начинаешь испытывать симпатии к автору, когда смотришь то его видео, с орбиты земли: дядька не первой молодости, крайне несовременно выглядящий, парит в невесомости, исполняя Space Oddity Дэвида Боуи. Это аплодисменты. Занавес.
Как ухаживать за личной гигиеной при отсутствии гравитации? Как отправлять естественные надобности в условиях невесомости? И как астронавты спят в космосе? Отвечая на эти вопросы в своих видеороликах, Крис Хедфилд стал звездой ютьюба. А теперь еще написал и книгу. Здесь описан его жизненный путь от мальчишки 9 лет, грезившего космосом, до астронавта. Крайне забавно было узнать мнение канадского астронавта о русском быте, ведь он готовился к полету на МКС в российском Звездном городке. Автор рассказывает о том, каким образом ему приходилось решать нестандартные проблемы в космосе, и как эти знания можно применить в любой сфере жизни на земле.
«Если начинаешь думать, что только твои яркие моменты жизни имеют значение, то будешь обречён постоя
Я всегда радуюсь, когда встречаю людей, так полно, так огромно влюблённых в жизнь. И всегда за них счастлива, словно это и моя жизнь тоже.
Невероятная, вкусная книга Криса Хэдфилда для всех, кто хоть раз бросал вызов чему или кому угодно, в том числе и себе. Книга для тех, кому не хватает последней искры, чтобы взлететь. В ней хватит электричества для всех нас.
Книга-удивление, книга-счастье. Она о том, как любить Землю и землю. И о том, как подбирать за собой и другими конфетные бумажки на улице.
Не думайте, что всё так просто, но если у Криса получилось, у вас тоже – точно получится.
Оставьте отзыв
В детстве многие мечтают стать космонавтами, эта профессия окутана ореолом романтики и приключений. Но наши представления — лишь вершина айсберга, немногие знают, что значит быть космонавтом на самом деле.
Книга Криса Хэдфилда «Руководство астронавта по жизни на Земле» — сочетает в себе описание жизненного пути человека, который еще в юном возрасте задался целью отправиться в космос, и универсальные советы, которые будут близки и пригодятся каждому человеку — о том, как достигать целей; как переносить разлуку с близкими; как справляться с неожиданными проблемами и стрессом; как работать в тесном сотрудничестве с другими людьми; как правильно относиться к критике и неудачам. И Крису Хэдфилду есть что рассказать об этом.
История Криса Хэдфилда
Как отмечает автор, ему не было предначертано судьбой стать астронавтом. Астронавтом он должен был сделать себя сам.
Крис Хэдфилд родился в 1959 году в канадской провинции Онтарио. Он рос в большой семье, его отец был пилотом, а мама занималась детьми и хозяйством. Переломным моментом стал для Криса 1969 год, когда, еще будучи мальчишкой, он увидел, как Нил Армстронг ступил на поверхность Луны. С тех пор у Криса появилась мечта, и он стал делать все от него зависящее, чтобы стать астронавтом. Он хотел путешествовать на ракете с ревущими реактивными двигателями, исследовать космос, расширять границы человеческих знаний и возможностей. Но была существенная проблема. В то время у Канады не было космической программы и своего космического агентства, и шансы Криса стать космонавтом были невелики. Но он понимал, что подготовка для астронавта — дело серьезное. Уже в 9 лет он стал руководствоваться стратегией «делай как астронавт» — он представлял, что бы выбрал будущий астронавт: съесть на ужин — вредный фастфуд или свежие овощи; играл бы он допоздна или вставал пораньше, чтобы позаниматься? Это делало его дисциплинированным и придавало энергии хорошо учиться.
Крис понимал, что так как у Канады не было космического агентства, то его шансы стать астронавтом очень малы. Тем не менее он решил, что нет смысла считать свою жизнь неудавшейся, если его мечта не осуществиться. Он решил сделать все, что от него зависит, чтобы отправиться в космос, но если этого не произойдет, то он в любом случае будет получать удовлетворение от своей работы и делать то, что будет ему интересно. Отец Криса был пилотом, он учил его летать, а свой первый полет будущий астронавт совершил еще в подростковом возрасте. После школы Крис поступил в военное училище, чтобы стать летчиком. Это был разумный выбор — хотя канадской космической программы еще не существовало, Крис понимал, что у летчика-истребителя будут высокие шансы попасть в НАСА. Какое-то время Крис был летчиком-истребителем, но со временем его захватила работа летчика-испытателя — ему нравилось вносить свой вклад в то, чтобы сделать полеты более безопасными.
В 1981 году Крис женился и завел семью — у них с женой Хелен родилось трое детей. Они часто переезжали, и жена очень поддерживала мужа в трудные времена. Она говорила ему, что нельзя отказываться от мечты стать астронавтом, даже если для нее и для детей это означало новый переезд и долгую разлуку с мужем и отцом.
В 1989 году было сформировано Канадское космическое агентство, а в 1992 году Крис, который за год до этого был назван пилотом года ВМС США, прошел 4 этапа отбора в космическую программу — он оказался одним из нескольких счастливчиков, выбранных из около 5 000 кандидатов. Ему предстояло научиться жить и думать как астронавт. Так приближалась мечта Криса, и он продолжал очень много и дисциплинированно работать.
И вот наконец мечта осуществилась — Крис Хэдфилд стал участником космической миссии — сначала в 1995 году на шаттле «Атлантис», а затем в 2001 году на шаттле «Индевор». В ходе второй миссии Крис впервые вышел в открытый космос. После завершения второй миссии автор прекрасно понимал, что вероятность вновь отправиться в космос невелика, но он надеялся, что ему удастся сделать это еще раз. Так и случилось — в третий раз он полетел в космос в конце 2012 года вместе с россиянином Романом Романенко и американцем Томасом Маршберном на космическом корабле Союз, запуск которого осуществлялся с космодрома Байконур и который затем пристыковался к МКС. Ради этой миссии Крис работал всю жизнь, это был пик его карьеры — он был назначен новым командиром МКС 35 и принял ответственность за экипаж.
Во время третьей миссии он провел в космосе в общей сложности около 5 месяцев. Когда миссия приближалась к концу, сын Криса предложил ему записать видео исполнения композиции Дэвида Боуи «Space Oddity» и выложить его на Youtube. Вскоре видео стало вирусным, и его посмотрели больше 10 миллионов человек.
Как отмечает автор, на его пути в космос произошла забавная вещь — он научился жить полной и счастливой жизнью на Земле, узнал, как предотвращать проблемы, правильно реагировать на опасности, как побеждать страх, как сохранять концентрацию и как достигать поставленных целей.
О том, как этого добиться, у автора есть несколько важных идей.
Идея 1. В космической миссии от подготовки зависит все
Успех космической миссии зависит не от ума и таланта астронавта, а от его подготовки. Как отмечает автор, поучаствовать в космическом полете — совсем не значит стать астронавтом. Астронавт — это тот, кто способен быстро принимать правильные решения в условиях неопределенности и понимать, что последствия принятого решения могут иметь чрезвычайно важное значение. Это не врожденное качество, оно приобретается с опытом и практикой. Поэтому, как отмечает Крис Хэдфилд, даже после своего первого полета в космос в 1995 году он еще не мог назвать себя астронавтом — ему предстояло научиться очень многому. Только в свой второй полет в космос в 2001 году автор уже представлял свою работу и свою ограниченную роль в усилиях огромного количества высококвалифицированных людей.
В обывательском сознании профессия космонавта окутана романтическим ореолом — кажется, что эта работа, состоящая из сплошных приключений и острых ощущений, но в действительности почти всю свою жизнь космонавты очень много учатся и тренируются. Реальность далека от фантазий.
Продолжение — на MakeRight
Оформите подписку на MakeRight и получите доступ к этому и ещё 700 пересказам нонфикшен-книг. Почти все пересказы озвучены, их можно скачать и слушать фоном. Фрагмент озвучки:
Укажите регион, чтобы мы точнее рассчитали условия доставки
Начните вводить название города, страны, индекс, а мы подскажем
Например:
Москва,
Санкт-Петербург,
Новосибирск,
Екатеринбург,
Нижний Новгород,
Краснодар,
Челябинск,
Кемерово,
Тюмень,
Красноярск,
Казань,
Пермь,
Ростов-на-Дону,
Самара,
Омск
01
Постоянное обучение
Счастливчики, прошедшие зубодробительный отбор и ставшие астронавтами, не почивают на лаврах, так как попадают в самый низ «космической пирамиды». Даже усердно готовившиеся не знают о своей новой профессии почти ничего, так как ей не учат. Из-за этого чуть ли не основное содержание работы астронавта сводится к постоянному обучению в течение всей карьеры. Человек, которого отправят в космос, должен держать в голове колоссальные объемы информации и быть готовым в критической ситуации извлечь из памяти нужные сведения в течение пары секунд. Стереотип о крутых парнях разрушается: на самом деле астронавты — это вечные студенты-очкарики, которые даже в выходные не вылезают из учебников.
02
Подробнейшие инструкции по всему на свете
Характерная черта работы космических агентств — гигантское количество подробнейших инструкций, которые касаются самых мелких аспектов полета. Любые действия астронавта, от запуска двигателей до общения с прессой, продумываются, фиксируются и моделируются — постоянные тренировки любых связанных с полетом процессов прямо вытекают из предыдущего пункта. Смысл в том, что в НАСА стараются исключить любую импровизацию: как бы ни развивались события, астронавт должен знать, что предписано делать в такой ситуации, и четко выполнять инструкции. А для этого все их надо знать назубок.
03
Моделирование смерти
Так как абсолютно любая возможная ситуация в полете заранее многократно моделируется на Земле, важное место в тренировках занимает так называемое «моделирование непредвиденных обстоятельств» — так политкорректно называют смерть астронавта. В присутствии самого «мертвеца» проговаривается все: как поступить с трупом, как быстро он будет разлагаться на МКС, как отбиться от журналистов и как сообщить о трагедии жене астронавта. Жена потенциального погибшего обычно тоже присутствует на такой тренировке для пущего реализма.
04
Тренинги по выживанию
Чтобы «непредвиденные обстоятельства» все же не наступили, астронавты помимо досконального изучения работы в космосе регулярно проходят так называемые тренинги по выживанию — высокогорные экспедиции, арктические переходы, глубоководные погружения. Будущих представителей Земли в космосе учат выживанию и командной работе в самых экстремальных условиях, вырабатывая навыки, которые могут пригодиться, если в подробнейших инструкциях все же что-то не будет учтено.
05
Многозадачность на Земле и в космосе
И все же непосредственная подготовка к запуску составляет далеко не всю работу астронавта. Принцип НАСА состоит в том, что карьеры там идут не по восходящей: проснувшийся медийной звездой после успешного полета астронавт по завершении экспедиции может стать простым инструктором, сотрудником одного из исследовательских отделов или в лучшем случае дублером нового экипажа. Но лет через пять у него снова появится шанс вернуться на стартовую площадку. Хэдфилд за свою карьеру был и инженером, и оператором связи (человек, который непосредственно разговаривает с экипажем МКС с Земли), и представителем НАСА в России. Такая многозадачность лишний раз тренирует навыки командной работы и уберегает от звездной болезни. Что-то подобное происходит и в космосе — однажды Крис одновременно выполнял две важнейшие операции: экстренно помогал открывать люк для выхода своих российских коллег в открытый космос и чинил при этом прохудившийся туалет.
06
Сопровождение семей
Когда экипаж отправляется на орбиту, другие астронавты назначаются сопровождающими семей тех, кто улетел далеко от Земли. Это значит, что они выполняют, по сути, обязанности персональных помощников жен, детей и других родственников, приехавших попрощаться, — от заказа для них авиабилетов до обеспечения нужной температуры в гостиничных номерах. Время перед стартом, которое астронавт проводит в сосредоточенной подготовке, для его семьи обычно оказывается ужасно суматошным: попробуйте вывезти пару десятков американских родственников в зимний Казахстан. Семейный помощник опекает и помогает в быту семье своего коллеги, пока тот не вернется с орбиты, и однажды, возможно, они поменяются ролями.
07
Пара клизм перед стартом
Не меньше недели перед запуском астронавты живут в условиях карантина — их охраняют, они не могут ни с кем видеться, а с родными и прессой общаются через толстое стекло. Это делается, чтобы защитить их от любых возможных инфекций. Строгая диета не избавляет космонавтов от нескольких клизм перед стартом, ну а окончательно автор развенчивает образ супергероев сообщением, что в полет они отправляются в памперсах: в течение многих часов у них не будет никакой возможности покинуть свои кресла.
08
Причуды и традиции Байконура
После того как в 2011 году была завершена американская программа Space Shuttle, единственной возможностью попасть на МКС остались российские «Союзы», отправляющиеся с Байконура. Поездка в Казахстан для североамериканцев и их семей становится особым приключением. Хэдфилд описывает, как отторжение холодной и неприветливой степи сменяется восторгом от хороших условий (комфортнее, чем на мысе Канаверал), вечеринок с ведрами водки и танцами на столах (конечно, для родственников, а не для самих астронавтов), объясняет, что пельмени — это русская разновидность равиоли, шашлык — барбекю, а творог — домашнего сыра, и отмечает многочисленные и странные для американцев традиции: выпить глоток ракетного топлива с конструкторами корабля, посмотреть «Белое солнце пустыни» («русский фильм, главный герой которого чем-то напоминает Лоуренса Аравийского») накануне вылета, не смотреть на корабль в вертикальном положении до дня запуска, присесть на дорожку, встать под благословение священника, получить пинок под зад от высокопоставленного чиновника и помочиться на заднее правое колесо автобуса, подвозящего космонавтов к ракете, — по легенде, так сделал в 1961 году Юрий Гагарин.
09
Работа на орбите
МКС состоит из четырех основных модулей — российского, американского, европейского и японского. Полный экипаж станции состоит из 6 человек, иногда там остаются лишь трое — когда одни уже улетели, а сменщики еще не прибыли. Представители разных стран работают в своих отсеках и могут не встречаться пару-тройку дней, хотя, конечно, все трудные задачи решаются сообща, да и свободное время космонавты и астронавты предпочитают проводить вместе. Работа состоит из многочисленных научных экспериментов, многие из которых длятся годами, и постоянного ухода за станцией. Иногда приходится работать в открытом космосе — случается это нечасто, но на подготовку уходит много дней. Каждый экипаж из трех человек проводит на МКС несколько месяцев.
10
Быт на орбите
Из-за невесомости любое действие на орбите отличается от земного. Например, на МКС не принимают душ, так как капли неизбежно разлетелись бы во все стороны, а лишь обтираются влажными тряпками. Любое действие с мелкими отходами, включая поход (точнее, полет) в туалет, приходится делать со включенным пылесосом в руке. Стены станции изнутри обиты ворсистой частью липучки, а предметы — крючковатой, чтобы их можно было прикрепить к стене, и это единственный способ удержать что-то на месте. Правда, астронавтам все равно приходится регулярно чистить стены от варенья, которое улетает с тостов, и другого мусора. Так как в невесомости требуется гораздо меньше мышечных усилий, для поддержания формы на МКС есть спортивные тренажеры. Сейчас на станции имеются персональные ноутбуки и быстрый интернет — Хэдфилд выкладывал видео на ютьюбе, смотрел матчи «Торонто Мейпл Ливс» и говорил с родными прямо из космоса. Спят астронавты в спальных мешках, прикрепленных к стене, как бабочки в коконах, но подушки и матрасы не требуются: во сне на МКС люди продолжают точно так же парить в воздухе.