Начало руководство страной брежневым

Брежнев выглядел достаточно безобидным типом, чтобы не приписывать ему амбиций стать в стране главным. Это-то заблуждение карьеру некоторых партийных товарищей и погубило

Выходец из рабочей семьи или… Кем были отец и мать Леонида Брежнева

Из нынешней мрачной, кровавой, катастрофической эпохи с Байденами и Макронами вместо Рузвельтов и де Голлей эпоха Леонида Брежнева кажется теплой и «ламповой» — как звук тогдашнего винила по сравнению с нынешней скрежещуще-бухающей диджитальностью.

Тогда, при Брежневе, так не казалось. Это все еще был Советский Союз, надоевший всем — от Генерального секретаря ЦК КПСС до распоследнего рабочего, официальной опоры партии, правительства и страны. Что будет после СССР, представить себе было невозможно, потому что СССР казался незыблемым и вечным. А идиоты и жулики, хотя, конечно, имелись в достаточном количестве, всё-таки старались не светиться и были не так уж и заметны. А уж то, что именно они повылазят, как тараканы, изо всех щелей и придут к власти, и помыслить было нельзя. Потому что ну не бывает такого.

Сейчас уже понятно, что эпоха Брежнева была лучшим временем за всю историю не только Союза, но и вообще России — как и предсказывал Александр Александрович Зиновьев, еще в начале перестройки осознавший то, что многие до сих пор не понимают. Построить в огромной, холодной стране (65% территории — вечная мерзлота), населенной весьма специфическим, по сравнению с Европой, народом, что-либо лучшее, чем брежневский «развитый социализм», в принципе невозможно. Это при том, что Зиновьев лучше, чем кто-либо, видел все недостатки брежневского общества и более яростно и эффектно, чем кто-либо другой, прошелся по ним в «Зияющих высотах».

Брежнев не был ни великим вождем, ни разрушительным идиотом; ни реформатором, ни маразматиком; ни блаженным Иешуа, ни злобным Голлумом. Он был на удивление нормальным, уравновешенным, даже, можно сказать, добрым человеком — редчайший случай в человеческой истории, где руководители великих держав часто выглядят или монстрами, или идиотами, или тем и другим сразу. Он не был слишком умен, а образован совсем плохо, над чем сам и посмеивался; но президенты США Никсон и Форд, президенты Франции де Голль и Помпиду, премьер-министры Великобритании Вильсон и Каллагэн относились к нему как к выдающемуся государственному деятелю. А с Никсоном у Леонида Ильича установились вполне дружеские отношения, насколько это вообще возможно между руководителями сверхдержав. Никсон даже писал в мемуарах, что Брежнев «мог бы претендовать на титул „Леонида Великого“, по аналогии с Иваном IV и Петром I».

Считается, что происхождение его по сравнению со многими другими вождями партии и СССР, у которых биографии переписаны до полной невозможности, довольно прозрачное. Но это не так. Из какой среды на самом деле происходит Леонид Ильич — вопрос темный.

Отец его родом из деревни Брежнево Курской области, откуда, очевидно, и получил свою фамилию. Возможно, что до того, как он деревню покинул, фамилии у него вообще не было — для того времени это неудивительно. Официально считается, что он был потомственным рабочим. Но как это может быть в деревне — непонятно. И вряд ли он прямиком из деревни попал на производство. Трудился он не рабочим, а «фабрикатором» на металлургическом заводе — это должность, требующая специального образования, она существует и сейчас. И отнести ее к должностям рабочим — все равно что отправить генерала командовать взводом: фабрикатор на самом деле начальник производства.

Где и как получил необходимое образование Илья Яковлевич Брежнев — неизвестно. С датой рождения тоже проблемы: в одних источниках указывается 1874 год, в других — 1878-й. Еще хуже с датой смерти: то ли 1930-й, то ли 1937-й, а в некоторых источниках указывается «конец 40-х». 1930 год еще куда ни шло, но вот 1937-й сразу вызывает вопросы, на которые нет ответа. В мемуарах самого Леонида Ильича, понятно, все гладко — но вряд ли так уж все гладко было на самом деле. Попросту говоря, биография отца Леонида Ильича неизвестна — и к биографии Брежнева тоже возникают вопросы.

Ну вот, например, Леню, когда ему исполнилось 9 лет, приняли в классическую гимназию. Вещь для сына рабочего почти невозможная! Потому что, во-первых, в гимназии детей рабочих не брали — для них были реальные училища; а во-вторых, плата за обучение составляла 64 золотых рубля — сумма для простого рабочего с тремя детьми неподъемная. Будто бы маленький Леня был настолько талантлив, что его приняли, да еще и бесплатно. Однако именно выдающимися способностями Брежнев никогда в жизни не отличался и прекрасно это сознавал, как и все окружающие.

А вот мать Брежнева, Наталья Денисовна Мазалова (1886 года рождения), дожила до 1975 года. Став большим начальником, Брежнев перевез ее в Москву, к себе домой. Но нигде и никогда она ни словом не обмолвилась о своем знаменитом сыне, его отце и семье. И вообще никто о ней и не знал, как будто и не было ее. Скромность, конечно, украшает, но… вопросы остаются.

В общем, обычная биография советского деятеля, происходившего из интеллигентной семьи, но вынужденного скрывать свое реальное происхождение, бить себя в грудь и кричать на каждом углу: «Я простой рабочий! Верьте мне! Я простой рабочий!..»

Брежнев не был ни великим вождем, ни разрушительным идиотом; ни реформатором, ни маразматиком; ни блаженным Иешуа, ни злобным Голлумом. Он был на удивление нормальным, уравновешенным, даже, можно сказать, добрым человеком
Фото: Petar Petrov/ZUMAPRESS.com / www.globallookpress.com

Член партии — и карьерный взлет в 1937 году

Дальше было проще. За партию Брежнев зацепился в 1929 году, в возрасте 23 лет, будучи заведующим отделом землеустройства Свердловского окружного земельного управления.

Незадолго до этого ЦК ВКП (б) потребовал привести наконец практику в соответствие с теорией и сделать партию подлинно рабочей, добившись, чтобы хотя бы половина партии состояла из настоящих производственных рабочих. Поэтому в сентябре 1930 года Брежнев поступил в Московский машиностроительный институт, но проучился только год и перевелся на рабфак, т. е. вечерний факультет Каменского металлургического института им. Арсеничева. А работать стал слесарем на Днепровском металлургическом заводе им. Дзержинского. По окончании вуза трудился начальником смены одного из цехов на том же заводе.

Но партия готовила ему другую карьеру.

Вначале его призвали в армию в Забайкалье, где он стал политруком танковой роты в бронетанковой школе, тем самым впервые ступив на дорожку, которая в конце концов привела его на вершину власти. Потом вернулся на Днепровщину. Недолго побывал в директорах металлургического техникума в родном Днепродзержинске, инженером на Днепровском металлургическом заводе — а в мае 1937 года внезапно стал заместителем председателя Днепродзержинского горисполкома.

Ничто в его карьере не предвещало столь резкого поворота, но это был 1937 год. В мае машина террора еще только разворачивалась от народных масс, от тех самых рабочих и крестьян, ради которых теоретически и был создан Советский Союз, и остатков старой интеллигенции, которых с 1917 года уничтожали беспрерывно, — к советской номенклатуре. Но разворот уже начался, и подпирающие снизу молодые кадры в партии, в государственном аппарате, в армии получили возможность делать молниеносные карьеры, занимая места и квартиры расстрелянных и отправленных в лагеря. Многие из этих молниеносных карьеристов сами через пару месяцев отправлялись прямиком на расстрельный полигон и заменялись новыми. Но некоторым удалось уцелеть, забираясь все выше и выше. Среди таких оказался и Брежнев.

В 1938 году он уже завотделом Днепропетровского обкома компартии Украины. В 1939-м — секретарь обкома по пропаганде и агитации. В 1940-м — член бюро обкома. С 25 марта 1941 года — секретарь обкома по оборонной промышленности, т. е. фактически руководитель оборонной промышленности области. А Днепропетровская область со времен Петра Великого всегда была наряду с Уралом крупнейшим промышленным центром России, а потом СССР. Март 1941 года — это уже предвоенное время; уже все, от Иосифа Сталина до последнего чернорабочего, знают, что будет война, и готовятся к ней на пределе сил. Скрытая мобилизация проведена, армия разворачивается перед границей, ни днем, ни ночью не прекращается работа в Генеральном штабе, промышленность полностью готова к войне, военные заводы работают в три смены круглые сутки.

Брежневу в то время было 35 лет. Одна ошибка — и добро пожаловать в расстрельный подвал. Но Леониду Ильичу всегда сопутствовала удача. Он удивительным образом всю жизнь ухитрялся благополучно избегать разнообразных мин, рифов, ям и ловушек и, став Генеральным секретарем, распространил эту удачливость на всю страну, вот только не сумел ей воспользоваться.

На войне Брежнев где-то пересекся с Хрущевым и сумел ему понравиться. Взаимодействие этой пары сыграло, возможно, недооцененно большую роль в истории страны
Фото: © РИА Новости, РИА «Новости»

«Какой красивый молдаванин!»: война, протекция Никиты Хрущева и попадание в плеяду сталинских кадров

Первый месяц войны Брежнев на месте, занимается мобилизацией и эвакуацией промышленности. Но не он был здесь главным. Его ждала другая карьера.

С 23 июля он в армии — и сразу политрук высокого уровня. Похоже, что молодой коммунист действительно пользовался уважением в армии. И как бы ни посмеивались много позже над его воспоминаниями о «Малой земле», но он «сорок раз приплывал на Малую землю, а это было опасно, так как некоторые суда в дороге подрывались на минах и гибли от прямых снарядов и авиационных бомб». Это из статьи «225 дней мужества и отваги» в «Правде» 1943 года. Один раз и брежневский катер был подбит, его экипаж подобрал знаменитый сторожевой катер СК-065 под командованием Павла Сивенко, который кроме множества советских наград был награжден и медалью ВМС США «За выдающуюся службу».

Будущему Генеральному секретарю везло и на войне. Несмотря на контузию и ранение, закончил он войну генерал-майором, а на Параде Победы 24 июня 1945 года маршировал во главе колонны сводного полка 4-го Украинского фронта с командующим фронтом генералом армии Еременко.

На войне Брежнев где-то пересекся с Хрущевым и сумел ему понравиться. Хрущев стоял в то время неизмеримо выше: он уже давно был членом политбюро ЦК, а главное, входил в ближний круг Сталина. Взаимодействие этой пары сыграло, возможно, недооцененно большую роль в истории страны. Мы достаточно хорошо знаем о том, как был смещен с высшего поста Хрущев. Но недостаточно знаем о роли Брежнева в возвышении Хрущева — а она, возможно, была более значительной, чем мы думаем. «Борьба бульдогов под ковром», и далеко не всегда под этот ковер удается заглянуть.

В 1946 году по рекомендации Хрущева Леонид Ильич возвращается на партийную работу — первым секретарем Запорожского, затем Днепропетровского обкома КП (б) Украины. И вновь, как перед войной, крайне важный участок: восстановление разрушенной промышленности, в том числе ДнепроГЭС и «Запорожстали». На этот раз главный — он. И Брежнев справился. Важную роль играли не только его деловые качества, но и обаяние, умение вовремя пошутить, разрядить обстановку, не раздувать конфликтов. А главное — умение создавать себе рабочую команду. Это из тех времен берет свое начало днепропетровский клан, который властвовал при Брежневе в СССР и до сих пор занимает важные позиции в истеблишменте Украины.

В 1950 году его направили наводить порядок в Молдавии.

Интересно, что Сталин, без которого это назначение, естественно, не могло состояться, будто бы не только не встречался лично с Брежневым, но даже в лицо его не знал! Это выглядит весьма странным — уж чем-чем, а расстановкой кадров Сталин занимался лично и никого к этому важнейшему делу не допускал. Скорее всего, это легенда, имеющая своей целью обосновать — тоже легендарное, конечно, — восклицание Сталина, будто бы впервые увидевшего Брежнева на XIX съезде партии в 1952 году: «Какой красивый молдаванин!» На съезде Брежнева избрали в состав ЦК, а на послесъездовском пленуме секретарем ЦК и кандидатом в члены Президиума ЦК — что, конечно, тоже никак не могло произойти без одобрения Сталина. И уж, конечно, не за красивые глаза. Несомненно, Сталин внимательно наблюдал за деятельностью Брежнева в Запорожье и Днепропетровске и остался доволен. Брежнев попал в сталинские кадры, что сулило стремительную, но опасную — до первой ошибки — карьеру.

Брежневу удалось вернуться в большую политику. И опять благодаря Хрущеву, который, укрепив свою власть, направил его рулить партией в Казахстане
Фото: Heinrich Sanden/dpa / www.globallookpress.com

Как Брежнев оказался без работы после смерти Сталина — и вновь поднялся благодаря Хрущеву

Но ближайшие соратники Сталина, которым вождь открыто угрожал на съезде новым 1937 годом, приняли меры — и товарищ Сталин внезапно скончался. А новые сталинские кадры, которые должны были заменить Молотовых-Берий-Ворошиловых, стали разгонять по мелким неважным должностям.

То, что разогнали и Брежнева, лучше всяких документов и воспоминаний говорит о том, что он и был сталинским кадром, на которого вождь рассчитывал в будущем.

Секретарь ЦК и кандидат в члены Президиума ЦК — один из реальных руководителей страны — внезапно оказался в должности начальника политуправления Военно-морского министерства. А буквально через неделю — вообще без работы в связи с ликвидацией его должности. Только после слезного письма к Маленкову его назначили заместителем начальника Главного политического управления Министерства обороны СССР — т. е. от большой политики подальше! Однако, по воспоминаниям Судоплатова, Брежнев был среди 10 вооруженных генералов, вызванных в Кремль 26 июня 1953 года для ареста Берии.

Но Брежневу удалось вернуться в большую политику. И опять благодаря Хрущеву, который, укрепив свою власть, направил его рулить партией в Казахстане. Тут везучему Леониду Ильичу снова подфартило: Хрущев затеял освоение целины и строительство Байконура, так что было где показать себя. С 1956 года Брежнев опять кандидат в члены Президиума ЦК КПСС, с 1957-го — член Президиума. Последнее повышение было прямым результатом выбора Брежневым правильной стороны в борьбе Хрущева с «антипартийной группой Молотова, Маленкова, Кагановича и примкнувшего к ним Шепилова».

К тому времени, когда Никита Сергеевич накуролесил столько, что страну, а потом и весь мир стало лихорадить — до хлеба по талонам и Карибского кризиса, — Брежнев был председателем Президиума Верховного Совета и секретарем ЦК КПСС. Он создал себе образ приятного, веселого человека, бабника, любителя выпить, поохотиться и погонять на служебном автомобиле. Кстати, был отличным водителем — сведений о том, что он хоть раз попал в аварию, до нас не дошло. Во всяком случае, серьезного уж точно ничего не было.

В общем, Брежнев выглядел достаточно безобидным типом, чтобы не приписывать ему амбиций стать в стране главным. Это-то заблуждение карьеру некоторых партийных товарищей и погубило.

Леонид Ильич вовсе не был белым и пушистым. Не может быть белым и пушистым человек, взобравшийся на самый верх власти даже в самой что ни на есть демократической стране. А уж в стране Сталина такой путь может проделать только человек с мощными когтями и клыками, даже если они спрятаны под мягкой шерсткой. Ни «Железный Шурик» Шелепин, ни председатель КГБ Семичастный не смогли съесть Брежнева — а вот он их скушал.

Путь к вершинам через заговор против Хрущева: «Эти пацаны — и против меня! Бред какой-то!»

Кто возглавлял заговор против Хрущева — вопрос темный. После расстрела рабочих в Новочеркасске и Карибского кризиса необходимость отстранить его от власти стала очевидной. Беда была в том, что в сталинской системе осуществить замену одного лидера на другого формализованным, отработанным, открытым путем невозможно. Необходимо было плести заговор.

По одним сведениям, относительно молодые Шелепин и Семичастный привлекли к заговору Брежнева, по другим — что главным инициатором был Подгорный, по третьим — что сам Брежнев заговор и возглавил. Именно так полагает сын Хрущева Сергей. По его мнению, Шелепину с Семичастным совершенно не надо было свергать Хрущева, потому что вождь собирался омолодить руководство и им обоим было уготовано место на самом верху. А вот Брежневу угрожала остановка карьеры, а то и путь вниз. Поэтому «веселый и добрый бабник и бонвиван» и был главой заговора. 

Хрущева предупреждали по разным каналам. Но он не поверил ни охране, ни зятю Аджубею, ни сыну Сергею. Много лет спустя Семичастный рассказывал, что, когда Сергей рассказал отцу о заговоре, тот расхохотался: «Эти пацаны — и против меня! Бред какой-то!» 

А о напускной «пушистости» Брежнева отлично свидетельствует история, поведанная Шелестом, тогда первым секретарем ЦК Компартии Украины. «Семичастный мне рассказывал, что ему Брежнев предлагал физически избавиться от Хрущева, устроив аварию самолета, автомобильную катастрофу, отравление или арест. Все это Подгорный подтвердил и сказал, что Семичастным и им все эти варианты устранения Хрущева были отброшены».

Так что Никите Сергеевичу повезло. Он справедливо потом гордился, что стал первым руководителем страны, который не умер на посту и не был убит, а отстранен от власти более или менее законным и мирным путем.

Хрущева убрали, но полную власть Брежнев получил не сразу. Руководство фактически стало коллективным. Брежнев вообще рассматривался как промежуточная фигура. Были и Семичастный, и Шелепин; и даже Подгорный выглядел более сильным и волевым претендентом на власть, чем Брежнев. Однако Леонид Ильич переиграл всех.

Шелепина в 1967 году задвинули рулить профсоюзами — в Советском Союзе абсолютно формальная должность в абсолютно формальной организации, а в 1975-м унизили до должности зампредседателя Госкомитета СССР по профессионально-техническому образованию. В том же 1967 году Семичастного убрали с должности главы КГБ — поводом стал побег в США дочери Сталина Светланы Аллилуевой — и сделали зампредседателя Совета министров Украинской ССР, а в 1981 году он и вовсе зампредправления общества «Знание». Подгорного в 1977 году убрали с поста председателя Президиума Верховного Совета прямо на пенсию, потому что сильно ослабевшее к тому времени здоровье Леонида Ильича давало Подгорному надежду самому занять место Генерального секретаря. А чтобы никто не сомневался в истинных причинах, пост Подгорного занял сам Брежнев.

Новое руководство сразу же достигло больших успехов, в основном благодаря реформам Косыгина – Либермана (на фото). В 1966–1970 годах национальный доход увеличивался в среднем на 7,8% ежегодно. При этом рос и уровень жизни
Фото: wikimedia.org, CC BY-SA 3.0 nl

У руля высшей власти: тотальная газификация, невиданный рост уровня жизни и успехи экономики развитого социализма

Новое руководство сразу же достигло больших успехов, в основном благодаря реформам Косыгина – Либермана. В 1966–1970 годах национальный доход увеличивался в среднем на 7,8% ежегодно. При этом рос и уровень жизни.

Повышались зарплаты при ничтожной инфляции, было развернуто поистине грандиозное жилищное строительство, у людей стали появляться телевизоры, холодильники, стиральные машины, хорошая мебель и приличная одежда, автомобили. Шла тотальная газификация. Было построено около 1,9 тыс. крупных предприятий, в том числе Волжский автозавод в Тольятти, создана Единая энергосистема страны, внедрялись автоматизированные системы управления. Объем промышленного производства вырос на 50%. Единственный видимый, очень обидный, но более пиаровский провал случился в космической программе: американцы высадились на Луну, а вот советскую лунную программу пришлось свернуть после четырех неудачных запусков ракеты-носителя Н-1. А никакого запасного варианта не было.

Прямого отношения к этим вообще-то поразительным достижениям Брежнев не имел. Экономикой он не занимался, его главной заботой было «международное рабочее движение», работа с братскими коммунистическими партиями. На деятельность Косыгина он взирал с опаской и по возможности ее саботировал, опасаясь реформами что-нибудь развалить, как это чудесно удавалось Хрущеву.

Но остановить Косыгина он пока еще не мог. По ходу дела готовил удаление опасных соратников — прежде всего Семичастного с Шелепиным, — расставлял где только мог своих людей — Тихонова, Щелокова, Цвигуна. Не забыл и о пиаровских мелочах: с 1966 года вместо «Первый секретарь ЦК КПСС» его должность стала называться «Генеральный секретарь».

«Самый веселый барак социалистического лагеря» и Пражская весна

Чехословакия давно считалась в Москве «паршивой овцой» среди социалистических стран наряду с Венгрией. Но в Венгрии все было давно зачищено под корень, взамен разрешено многое, о чем в Советском Союзе и речи не было (в Венгрии принцип организации экономики прямо назывался социалистической рыночной экономикой), а в Чехословакии недовольство только зрело.

Советское руководство не доверяло тогдашнему Первому секретарю ЦК КПЧ Антонину Новотному, который выражал недовольство отставкой Хрущева, не позволял разместить в Чехословакии советские войска и вообще не мог сдержать брожения внутри чехословацкого общества. И потому одобрило избрание на пост Первого секретаря Александра Дубчека. К тому же Дубчек был в приятельских отношениях с Брежневым. Несомненно, Леонид Ильич ждал от него нечто вроде тонкой политики венгерского вождя Яноша Кадара, который сделал из революционно-кровавой Венгрии 1956 года «самый веселый барак в социалистическом лагере», по которому ностальгия в Венгрии, кажется, сильнее, чем у нас — по временам Брежнева. Но Дубчек с задачей не справился. События двинулись непредсказуемым и очень неприятным для СССР путем.

Уже весной 1968 года стало понятно, что контроль над ситуацией утрачен. Мартовское Совещание шести коммунистических партий в Дрездене указало чехословацкому руководству на опасность положения. Вожди компартий Польши Гомулка и ГДР Ульбрихт назвали происходящее «ползучей контрреволюцией». Тем не менее в апреле власть в Чехословакии перешла к реформаторам, которых Дубчек не контролировал. Цензура была фактически ликвидирована, повсеместно проходили свободные дискуссии, возникали оппозиционные партии, было официально заявлено о стремлении обеспечить полную свободу слова, собраний и передвижений, установить строгий контроль над органами безопасности, облегчить создание частных предприятий и ослабить государственный контроль над производством.

4 мая Брежнев принял делегацию во главе с Дубчеком и потребовал навести порядок. Однако всем было понятно, что уже поздно. 8 мая впервые была высказана идея о необходимости ввода войск Организации Варшавского договора (ОВД). Но тогда решили все-таки повременить, памятуя кровавый опыт Венгрии. Брежнев твердил, что «верит Саше» и что Дубчек все-таки справится.

Однако чехи совсем сорвались с катушек. Руководство не могло удержать их даже от иррациональных и вредных для дела строительства «социализма с человеческим лицом» действий, вроде массовых публичных оскорблений братских социалистических стран и их руководителей издевательскими карикатурами, лозунгами, кричалками и, что хуже всего, откровенно антирусскими лозунгами: «Иван, уходи домой!», «Твоя Наташа найдет себе другого!», «Не по-чешски не говорить!». При этом раздавались громкие требования выхода из ОВД.

Это было уже чересчур. «Социализм с человеческим лицом» советское руководство могло стерпеть, тем более что в Венгрии примерно такой, собственно, и был построен. Но выход Чехословакии, граничащей с Германией и Австрией, из ОВД был совершенно недопустим. Именно эти два требования — покончить с идеями о выходе из ОВД и пресечь антирусские настроения и действия — и были предъявлены чехам 4 августа.

Но было уже поздно. 16 августа Дубчек, власть которого фактически обрушилась, в панике позвонил Брежневу и попросил ввести войска. 18 августа страны ОВД согласовали план вторжения. И в ночь с 20 на 21 августа Пражскую весну насильственно прекратили.

Пропаганда, конечно, твердила о танках НАТО, которые стояли у самой границы, готовые к вторжению, и что мы своими действиями предупредили мировую войну. Но ничего подобного просто не могло быть. Связываться с Советским Союзом дураков не было. Всего 20 с небольшим лет назад Советская армия одолела Германию, ей командовали те же самые фронтовики, которые вошли в Берлин, а служили в ней сыновья тех самых фронтовиков. Американская армия в это время мучилась во Вьетнаме, а Германия и вовсе была фактически армии лишена.

На самом деле еще в июле госсекретарь США Дин Раск передал через посла Анатолия Добрынина, что Америка не будет участвовать в решении «чехословацкого вопроса». Американское командование в Европе получило приказ, запрещавший предпринимать какие-либо действия, которые могли бы быть истолкованы Москвой как поддержка Пражской весны. Президент США Линдон Джонсон на словах осудил вторжение, но перед этим срочно отбыл отдыхать на свое ранчо, показывая, что чехословацкая проблема к Америке отношения не имеет.

Пражская весна сломала не только Чехословакию, но и Советский Союз. Брежнев, Суслов, Подгорный и другие консерваторы в руководстве окончательно убедились, что никакие реформы в социализме невозможны
Фото: image from the Romanian National Archives, wikimedia.org, Общественное достояние

СССР сворачивает реформы и вползает в эпоху застоя, наращивая экономический жир, который не прожрали и за 30 лет разграбления

Пражская весна сломала не только Чехословакию, но и Советский Союз. Брежнев, Суслов, Подгорный и другие консерваторы в руководстве окончательно убедились, что никакие реформы в социализме невозможны. Во всяком случае, для их умения руководить. А руководить они умели только в рамках сталинского социализма.

Даже реформа Косыгина стала казаться опасной. Ведь она вела к имущественному и социальному расслоению, к повышению уровня жизни эффективных работников и понижению для бесполезных. Само собой, начались гонения на интеллигенцию, которая виделась источником всех бед. «Победоносцев над Россией простер совиные крыла», писал когда-то Александр Блок, а теперь то же самое можно было сказать о Суслове, успешно давившем все живое.

Зиновьева, Солженицына, Ростроповича с Вишневской, Войновича, Корчного тем или иным способом выдавили из страны. Реформы Косыгина свернули. Альтернативный вариант академика Глушко, с кибернетическим управлением экономикой, задавили, даже не попытавшись испробовать, и Советский Союз вполз в состояние, именуемое застоем.

К тому же Леониду Ильичу опять подфартило: нефть на мировом рынке стала резко дорожать. И дыры в экономике, которые прежде приходилось прикрывать реформами, стало можно затыкать нефтедолларами. Не хватает зерна, не из чего печь хлеб? — за такое не так давно убрали Хрущева; а Леониду Ильичу достаточно было закупить зерно у тех же Штатов.

Тем не менее «застой» не очень точное понятие. В смысле отсутствия реформ — да. Но уж зато в рамках существующего было сделано все возможное.

• Было построено 1,6 млрд кв. м жилья — 44% от всего жилья, что имелось в СССР к 1980 году. Квартиры — бесплатно, по очереди! — получили 161 млн человек.
• 2/3 инфраструктуры городов и поселков, благодаря которой мы сейчас живем, — водопровода, теплоснабжения и канализации — было создано при Брежневе. Современная наша очень капиталистическая экономика не может даже содержать эту инфраструктуру, не то что строить новую.
• В целом уровень жизни советских граждан был поднят до стандартов среднего класса развитых западных стран. А если учесть бесплатную медицину, образование и жилье — так и повыше.

Чтобы осознать это, лучше не пытаться интерпретировать цифры, а посмотреть западное кино. Не то, которое рекламно-лаковое — такого и у нас хватало, — а настоящее. У Феллини, например, можно увидеть, как жили далеко не последние, хорошо зарабатывающие итальянцы. Французское кино «новой волны» тоже очень в этом отношении полезно. Да и в Штатах сквозь голливудский лак правда пробивается. Тогда на это внимания не обращали, а сейчас это бросается в глаза — у тех, кто может сравнивать.

Неудивительно, что население стабильно прирастало — в РСФСР оно выросло на 20 млн человек, хотя в целом, как известно, повышение уровня жизни понижает рождаемость.

Фактически при Брежневе был создан такой слой экономического жира, который не удалось прожрать за 30 лет беспрерывного разграбления.

Братание Москвы с Вашингтоном: Никсон гостит в СССР, Брежнев — в США

Пражская весна сделала Брежнева полновластным руководителем Советского Союза, потому что именно он вел всю чешскую тему, контактировал с Дубчеком, согласовывал действия с руководителями братских социалистических стран. Ситуация была критической, и любой человек, который сумел бы из нее вырулить, стал бы лидером. Везучий Леонид Ильич опять оказался на нужном месте в нужное время.

Оставив рулить экономикой стреноженного Косыгина, Брежнев обратился к международным делам. После Пражской весны Советский Союз щемили как только могли, но что-либо серьезное против сверхдержавы не предпринимали. Ну перенесли чемпионат мира по хоккею 1969 года из Праги в Стокгольм и сделали еще несколько мелких пакостей. Нужно было выводить Советский Союз из изоляции, тем более что время поджимало: страна достигла стратегического паритета с США в ядерных вооружениях, и ситуация опять стала накаляться — какой-нибудь новый Карибский кризис мог внезапно возникнуть, и вообще кто-нибудь мог пальнуть ракетой по ошибке (как несколько раз не случилось лишь чудом).

В 1969 году в Хельсинки начались переговоры с США об ограничении стратегических наступательных вооружений, а в 1972-м президент США впервые приехал в СССР. И не на день, и не на два, а сразу на 9 дней! Это было грандиозное событие: главы двух сверхдержав, способных уничтожить весь мир за несколько минут, дружески общались и договаривались. По телевизору показывали американское кино и мультики. Помню очень для нас странную серию мультиков о Mighty Mouse, которого поначалу все обижали, а потом он нажирался какого-то то ли сыра, то ли иного снадобья и начинал всех мочить. Для советской культуры, где в принципе не существует волшебных супергероев, это было нечто.

И уж совсем чудом выглядело 18-минутное выступление Никсона по советскому телевидению. Впервые советский человек увидел американского президента не в пропагандистских программах, а такого, какой он есть и который говорил то, что считал нужным. После Отечественной войны, тогда еще очень живой в памяти, после Карибского кризиса это был бальзам. Оказалось, что для американцев мантра «только бы не было войны» столь же важна, сколь и для нас.

Брежнев и Никсон подписали кучу соглашений и договорились встретиться в Вашингтоне, куда Брежнев и прибыл в июне 1973-го. Считается, что это был пик разрядки. Брежнев наслаждался подаренным Lincoln, до смерти напугав Никсона своей гоночной ездой. А на встречах с простыми американцами, по воспоминаниям президента, вел себя «как американский политик, работающий с толпой на уездной ярмарке», — энергично приветствовал народ, выходил из машины и пожимал руки.

Вице-президент Форд, ставший президентом после отставки Никсона, не успел ничего сделать за 2,5 года, что занимал должность президентаФото: Global Look Press / www.globallookpress.com

Республиканцев в США меняют демократы, полет «Союз» – «Аполлон» и последние пики «разрядки» сверхдержав

Снова была подписана куча договоров и намечены следующие шаги по разрядке. Неизвестно, насколько далеко она бы зашла, потому что ни Брежнев, ни Никсон явно не собирались останавливаться.

Но тут Никсону устроили Уотергейт, и процесс затормозился. Вице-президент Форд, ставший президентом после отставки Никсона, не успел ничего сделать за 2,5 года, что занимал должность президента. К тому же на выборах 1974 года республиканцы потеряли контроль и над сенатом, и над палатой представителей. Не удалось даже подготовить длительные серьезные визиты, как у Никсона с Брежневым: с Фордом Брежнев мимолетно встретился во Владивостоке, чтобы подписать соглашение об ограничении носителей стратегического ядерного оружия.

Разрядка умирала. К власти в США пришел демократ Джимми Картер — кажется, самый смутный и уклончивый из президентов США, воплощение фрустрации американцев после проигранной Вьетнамской войны, с которым вообще невозможно было договариваться. Тем не менее в 1979 году в Вене Брежнев и Картер подписали Договор об ограничении стратегических наступательных вооружений ОСВ-2, который сенат так и не ратифицировал из-за вторжения СССР в Афганистан.

Последними пиками разрядки был совместный полет «Союз» – «Аполлон» и подписание Хельсинских соглашений. Именно этот текст, подписанный главами 35 государств в 1975 году, является фундаментальным документом, фиксирующим итоги Второй мировой войны и сложившийся после нее статус-кво. Об этом сейчас не вспоминают — а зря. Там были сформулированы основополагающие принципы взаимоотношений государств: принцип нерушимости границ, принцип территориальной целостности, принцип невмешательства во внутренние дела иностранных государств. С этим, в общем, всем все было понятно; а вот так называемая «третья корзина» — о правах человека, свободе слова и пр. — продвигалась с большим трудом, поскольку в СССР такие вещи, в соответствии с марксисткой концепцией, считались буржуазной белибердой. Но тем не менее в конце концов и это согласовали и окончательный документ подписали.

После чего, как водится, о нем забыли. А вторжение СССР в Афганистан и последующий распад СССР и вовсе сделали документ фактически недействующим. О нем даже и не вспоминают. Да и о чем вспоминать, когда ни СССР, ни Югославии, ни даже Чехословакии больше нет?

Последние годы «бровастого генсека» и добрые анекдоты советского времени

То, что вторжение в Афганистан было крупнейшей и трагической ошибкой советского руководства, сыгравшей, возможно, решающую роль в распаде страны, сейчас никто не отрицает. Вопрос — почему советское руководство, которое так боялось любой политической тряски, полезло в гиблый Афганистан, из которого еще никому не удавалось выбраться в целости и сохранности?

Брежнев к тому времени был уже мало дееспособен. Я не буду рассматривать здесь конспирологические версии об отравлении, подсаживании на наркотики, таинственных медсестрах и прочем подобном. Просто потому, что первый инфаркт у него случился в 1951 году. В 45 лет. То, что он после этого добрался до высших постов в государстве и сделал много доброго и хорошего, — это вообще чудо, которое следует, видимо, отнести к искусству кремлевских врачей.

В 1974 году ему имплантировали кардиостимулятор. К 1976 году стали заметны явные признаки деменции — потеря ориентации, невнятная дикция, страсть к побрякушкам, в пристрастии к которым он прежде не был замечен, любовь к лести, даже самой грубой. Он уже не всегда понимал, где находится и зачем, и тому есть много свидетельств. Есть сведения, что он дважды просил об отставке. Но Политбюро, опасаясь разбалансирования системы из-за неизбежной борьбы за власть, ему отказывало. Так это или не так — сложно сказать. Даже если и просил, то следует помнить, что игра «отпустите меня на отдых, надоело быть царем» — любимая забава русских государей, которой предавались и Иван Грозный, и Сталин.

В 1979 году Брежнев был уже не в состоянии противостоять давлению более здоровых членов Политбюро. Решение о вводе войск продавили Андропов, Устинов и Громыко. Косыгин был резко против, так же как и начальник Генерального штаба Огарков, маршал Ахромеев, генерал Варенников. По-видимому, главным инициатором этого гибельного решения был Андропов, который и впоследствии, став Генеральным секретарем, ничего умного не сделал, пытаясь поднять дисциплину труда облавами на улицах, а международную обстановку разрядить, сбивая пассажирский Boeing. Не следует забывать, что его же выкормыши — Гайдар, Чубайс, Глазьев, Нечаев — успешно и в кратчайшие сроки превратили брежневский развитый социализм в самый дикий и непотребный капитализм в африканском колониальном стиле.

Можно ли было спасти Советский Союз? Если и можно, то поколение Брежнева сделать этого не могло. Это были старые сталинские кадры, которые умели сохранить старое, но творить новое оказались неспособны и даже робкие попытки реформ свернули в испуге. Здесь нужны были совершенно новые люди, и такие в 250-миллионной стране нашлись бы — вот только путь наверх им был заказан.

А ведь, например, вполне жизнеспособный венгерский социализм с «рыночной социалистической экономикой» показывает, что и Советский Союз можно было реформировать подобным же образом.

Горбачев принадлежал к тому же поколению, а ждать от него умственных прорывов было бы чересчур оптимистично. Задача не была ни осознана, ни поставлена. Это должны были сделать мыслители, но самых ярких из них, таких как Зиновьев, отправили за границу, а оставшихся до руководства не допускали. Здесь надо бы вспомнить Суслова, который сделал для уничтожения Советского Союза, может быть, и побольше Горбачева.

А пока, заканчивая свой рассказ о Брежневе, я еще раз напомню, что в народе он оставил о себе добрую память. Анекдоты о нем часто обидны, но никогда не злы.

«Сообщение ТАСС: Вчера в большом зале Кремля Л. И. Брежнев принял английского посла за немецкого и имел с ним продолжительную беседу».

Или вот еще.

«Пасха. В кремлевском коридоре чиновник встречается с Брежневым:

— Христос воскрес, Леонид Ильич!

— Спасибо, мне уже доложили».

Ну и самый, пожалуй, известный и добрый:

«— Это кто едет?

— Не знаю, кто, но шофером у него сам Брежнев!»

Леонид Ильич хорошо порулил. До сих пор на его запасах живем. И вот когда они закончатся, тогда мы вспомним его уже не мельком, а как следует. Не знаю, как это будет, но случится это непременно.

Леонид Брежнев родился 19 декабря 1906 года в селе Каменском (в 1936—2016 годах — город Днепродзержинск Днепропетровской области) в семье потомственных рабочих. Его отец был родом из-под Курска, а мать — из Донбасса.

Учился Леонид в Каменской классической гимназии. Во время Гражданской войны семья Брежневых переехала в Курскую область. Там Леонид устроился работать на маслобойный завод. В 1923 году он стал комсомольцем и поступил в землеустроительно-мелиоративный техникум.

Во время учёбы на третьем курсе Брежнев познакомился со своей будущей супругой Викторией, студенткой медицинского техникума. На вечере в общежитии он пригласил на танец её соседку, но та отказала ему, так как Леонид плохо танцевал. А Виктория согласилась. Через год они стали мужем и женой.

После окончания учёбы Брежнев работал землемером в Курской области, в Белоруссии и под Свердловском. На Урале начался первый карьерный взлёт будущего советского лидера. Сначала Брежнев занял должность заведующего районным земельным отделом, затем стал зампредом Бисертского райисполкома, а затем — заведующим отделом землеустройства Свердловского окружного земельного управления. Живя на Урале, он пристрастился к охоте и это увлечение сохранил на всю жизнь.

Брежнев понимал, что для дальнейшего роста ему необходимо образование, и в 1930 году поступил в Московский институт сельскохозяйственного машиностроения имени М.И. Калинина. Однако в столице молодая семья столкнулась с трудностями — Брежневым оказалось негде жить. Леонид бросил учёбу и переехал вместе с женой в Каменское, куда к этому времени вернулись его родные. Бывший завотделом землеустройства теперь работал слесарем на Днепровском металлургическом заводе имени Ф.Э. Дзержинского и параллельно учился на вечернем отделении Каменского металлургического института. В 1931 году Брежнев вступил в ВКП(б), а четыре года спустя получил диплом инженера и должность начальника смены силового цеха на заводе, но задержался на ней недолго. Осенью 1935 года его призвали в армию.

Армейский период

В то время в СССР престижной считалась служба в танковых частях, и Брежнев добился направления на учёбу в Читинскую бронетанковую школу, по окончании которой стал политруком танковой роты.

В 1936 году Леонид Брежнев уволился в запас и вернулся домой. В гражданской жизни его ждал новый карьерный взлёт — правда, недолгий. Проработав некоторое время директором металлургического техникума и инженером на заводе, он был избран заместителем председателя Днепродзержинского горисполкома. В 1938 году его назначили завотделом Днепропетровского обкома, а ещё через год — третьим секретарём. В 1941-м он стал секретарём обкома по оборонной промышленности.

С началом войны Брежнев вновь надел форму. 26 июня 1941 года он вернулся в ряды РККА. Службу проходил на политических должностях Южного, а затем Северо-Кавказского фронта в звании бригадного комиссара. В 1942 году за участие в боях на Харьковщине Леонид Брежнев был награждён орденом Красного Знамени, а после упразднения института военных комиссаров переаттестован в полковники.

Брежнев лично принимал участие в освобождении Новороссийска, высаживаясь с десантом на плацдарме Малая Земля. Однажды сейнер, на борту которого находился Брежнев, напоролся на мину. Полковника взрывом выбросило за борт, он чудом остался в живых.

В 1944 году Брежнев был произведён в генерал-майоры, а в июне 1945 года его назначили начальником политуправления 4-го Украинского фронта. 24 июня он участвовал в Параде Победы на Красной площади.

После войны Брежнев руководил политуправлением Прикарпатского военного округа, откуда летом 1946 года был направлен в распоряжение ЦК ВКП(б) Украины.

Путь к политическим высотам

В 1946 году по рекомендации Никиты Хрущёва Брежнев стал первым секретарём Запорожского обкома. Он успешно руководил восстановлением Днепрогэса и промышленной инфраструктуры области, за что был награждён орденом Ленина.

Из Запорожья Брежнева перевели в Днепропетровск, где он руководил сначала горкомом, а затем и обкомом партии. В родном регионе молодой Брежнев особо отличился при восстановлении разрушенной войной промышленности.

В 1951 году после недолгого пребывания на посту инспектора ЦК ВКП(б) Брежнев получил новое повышение — он был избран первым секретарём ЦК КП(б) Молдавской ССР, а всего через полгода уже стал членом ЦК, затем секретарём ЦК и кандидатом в члены президиума.

Сразу после смерти Сталина Брежнев получил должность начальника политуправления Военно-морского министерства, а затем — заместителя начальника главного политического управления Министерства обороны СССР. Согласно ряду свидетельств, Брежнев лично участвовал в аресте Лаврентия Берии.

В 1954 году по предложению Хрущёва Брежнева направили на должность сначала второго, а затем и первого секретаря ЦК КП Казахстана. Он лично курировал освоение целинных земель и строительство космодрома Байконур.

В 1956 году продемонстрировавший продуктивную работу на всесоюзных проектах в Казахстане Брежнев был назначен секретарём ЦК КПСС по оборонной промышленности, а в 1957 году вошёл в состав Президиума ЦК.

В 1960 году он возглавил Президиум Верховного Совета СССР. Брежнев сыграл важную роль в руководстве процессом подготовки первого полёта человека в космос, за что в 1961 году был награждён золотой звездой Героя Социалистического Труда.

В 1964 году он оказался одним из ключевых членов группы партийных и государственных руководителей, недовольных деятельностью Никиты Хрущёва. 12 октября 1964 года состоялось заседание Президиума ЦК, на котором председательствовал Брежнев. Хрущёв в это время находился на отдыхе. В тот день разговоры о смещении первого секретаря стали вестись открыто. Под предлогом необходимости решения технических вопросов Брежнев вызвал главу государства в Москву. 14 октября Хрущёв был снят с поста первого секретаря ЦК КПСС. В тот же день пленум избрал на эту должность Леонида Брежнева.

Золотой век

Леонид Брежнев оставался во главе СССР 18 лет. 8 апреля 1966 года его должность была официально переименована — из первого он стал генеральным секретарём ЦК.

Проводимые в 1960-е годы реформы, направленные на повышение самостоятельности предприятий и разработку рычагов стимулирования развития экономики, по словам экспертов, дали хороший результат.

Хотя темпы роста экономики по сравнению с послевоенными несколько снизились, объём ВВП и производительность труда продолжали расти. К 1980 году СССР занимал первое место в Европе и второе в мире по объёмам промышленного и сельскохозяйственного производства. Причём если в 1960 году объём производства промышленной продукции в СССР по сравнению с США составлял 55%, то в 1980-м был уже свыше 80%.

За время нахождения Брежнева у власти доходы советских граждан выросли примерно в 1,5 раза. Население страны увеличилось на 12 млн человек. Жильём были обеспечены 162 млн советских граждан. Всё это происходило на фоне динамичного развития социальной сферы. В 1967 году страна перешла на пятидневную рабочую неделю.

«Пика своего могущества при Брежневе достигли советские вооружённые силы, в которых были уравновешены обычные вооружения с оружием массового поражения. Брежнев, как единственный из послесталинских руководителей, лично принимавший участие в войне, хорошо понимал, как нужно развивать армию и флот», — рассказал в интервью RT академик Академии политических наук РФ, заведующий кафедрой РЭУ имени Г.В. Плеханова Андрей Кошкин.

В 1972 году СССР впервые с официальным визитом посетил президент США Ричард Никсон.

«В связи с тем, что появилось осознание тупиковости бесконечного наращивания стратегических вооружений, в двухсторонних отношениях между Москвой и Вашингтоном произошла временная разрядка, которая, правда, была сведена на нет американскими ястребами в конце 1970-х», — отметил эксперт.

В 1970-е годы состояние здоровья Брежнева стало резко ухудшаться. Он страдал от проблем с нервной и сердечно-сосудистой системами. У него возникали мысли об отставке, но окружение уговаривало его оставаться на должности. По свидетельствам врачей, лечивших генсека, недобросовестные представители ближайшего окружения тайно давали советскому лидеру снотворное и другие препараты, создававшие иллюзию лучшего самочувствия, но негативно сказывающиеся на состоянии его здоровья.

В 1982 году, когда Брежнев осматривал авиазавод в Ташкенте, на него обрушилась балка. Он получил тяжёлые травмы, включая перелом рёбер и ключицы. Ему предлагали немедленную госпитализацию, но вместо этого генсек остался на заводе, чтобы принять участие в официальных мероприятиях, во время которых он потерял сознание. Общее состояние здоровья главы СССР стало ухудшаться на глазах, и 10 ноября 1982 года он умер во сне.

Брежнев был похоронен в Некрополе у Кремлёвской стены. В его честь названы ряд населённых пунктов, предприятий и воинских частей. Однако Михаил Горбачёв в конце 1980-х годов отменил большую часть этих переименований.

«Брежневский период нельзя оценить однозначно. Были как плюсы, так и минусы», — сказал в беседе с RT заместитель директора Института истории и политики МПГУ, кандидат исторических наук Владимир Шаповалов.

По его словам, с одной стороны, в 1960—1970-е годы резко выросли уровень и качество жизни населения СССР, поэтому данный период заслуженно называют золотым веком в истории Советского Союза. С другой стороны, экономический рост в стране замедлился, начали копиться проблемы, из-за которых последние годы нахождения генсека у власти называют застоем.

«Чтобы здраво оценить итоги деятельности Брежнева, нужно помнить, что при нём был реализован ряд масштабных инфраструктурных и научных проектов, плодами которых мы пользуемся по сей день», — подчеркнул эксперт.

По мнению Андрея Кошкина, нельзя забывать о социальной составляющей брежневской эпохи — бесплатном образовании и здравоохранении, выплатах социально незащищённым слоям населения.

«Эпоха Брежнева — это время стабильности и процветания. Вот только, к сожалению, советское руководство не воспользовалось этим для проведения своевременной модернизации экономики и системы управления государством, страна подсела на нефтяную иглу. И через несколько лет после смерти Брежнева всё это привело к страшному кризису, вылившемуся в развал СССР», — подытожил Андрей Кошкин.

Брежнев выглядел достаточно безобидным типом, чтобы не приписывать ему амбиций стать в стране главным. Это-то заблуждение карьеру некоторых партийных товарищей и погубило

Выходец из рабочей семьи или… Кем были отец и мать Леонида Брежнева

Из нынешней мрачной, кровавой, катастрофической эпохи с Байденами и Макронами вместо Рузвельтов и де Голлей эпоха Леонида Брежнева кажется теплой и «ламповой» — как звук тогдашнего винила по сравнению с нынешней скрежещуще-бухающей диджитальностью.

Тогда, при Брежневе, так не казалось. Это все еще был Советский Союз, надоевший всем — от Генерального секретаря ЦК КПСС до распоследнего рабочего, официальной опоры партии, правительства и страны. Что будет после СССР, представить себе было невозможно, потому что СССР казался незыблемым и вечным. А идиоты и жулики, хотя, конечно, имелись в достаточном количестве, всё-таки старались не светиться и были не так уж и заметны. А уж то, что именно они повылазят, как тараканы, изо всех щелей и придут к власти, и помыслить было нельзя. Потому что ну не бывает такого.

Сейчас уже понятно, что эпоха Брежнева была лучшим временем за всю историю не только Союза, но и вообще России — как и предсказывал Александр Александрович Зиновьев, еще в начале перестройки осознавший то, что многие до сих пор не понимают. Построить в огромной, холодной стране (65% территории — вечная мерзлота), населенной весьма специфическим, по сравнению с Европой, народом, что-либо лучшее, чем брежневский «развитый социализм», в принципе невозможно. Это при том, что Зиновьев лучше, чем кто-либо, видел все недостатки брежневского общества и более яростно и эффектно, чем кто-либо другой, прошелся по ним в «Зияющих высотах».

Брежнев не был ни великим вождем, ни разрушительным идиотом; ни реформатором, ни маразматиком; ни блаженным Иешуа, ни злобным Голлумом. Он был на удивление нормальным, уравновешенным, даже, можно сказать, добрым человеком — редчайший случай в человеческой истории, где руководители великих держав часто выглядят или монстрами, или идиотами, или тем и другим сразу. Он не был слишком умен, а образован совсем плохо, над чем сам и посмеивался; но президенты США Никсон и Форд, президенты Франции де Голль и Помпиду, премьер-министры Великобритании Вильсон и Каллагэн относились к нему как к выдающемуся государственному деятелю. А с Никсоном у Леонида Ильича установились вполне дружеские отношения, насколько это вообще возможно между руководителями сверхдержав. Никсон даже писал в мемуарах, что Брежнев «мог бы претендовать на титул „Леонида Великого“, по аналогии с Иваном IV и Петром I».

Считается, что происхождение его по сравнению со многими другими вождями партии и СССР, у которых биографии переписаны до полной невозможности, довольно прозрачное. Но это не так. Из какой среды на самом деле происходит Леонид Ильич — вопрос темный.

Отец его родом из деревни Брежнево Курской области, откуда, очевидно, и получил свою фамилию. Возможно, что до того, как он деревню покинул, фамилии у него вообще не было — для того времени это неудивительно. Официально считается, что он был потомственным рабочим. Но как это может быть в деревне — непонятно. И вряд ли он прямиком из деревни попал на производство. Трудился он не рабочим, а «фабрикатором» на металлургическом заводе — это должность, требующая специального образования, она существует и сейчас. И отнести ее к должностям рабочим — все равно что отправить генерала командовать взводом: фабрикатор на самом деле начальник производства.

Где и как получил необходимое образование Илья Яковлевич Брежнев — неизвестно. С датой рождения тоже проблемы: в одних источниках указывается 1874 год, в других — 1878-й. Еще хуже с датой смерти: то ли 1930-й, то ли 1937-й, а в некоторых источниках указывается «конец 40-х». 1930 год еще куда ни шло, но вот 1937-й сразу вызывает вопросы, на которые нет ответа. В мемуарах самого Леонида Ильича, понятно, все гладко — но вряд ли так уж все гладко было на самом деле. Попросту говоря, биография отца Леонида Ильича неизвестна — и к биографии Брежнева тоже возникают вопросы.

Ну вот, например, Леню, когда ему исполнилось 9 лет, приняли в классическую гимназию. Вещь для сына рабочего почти невозможная! Потому что, во-первых, в гимназии детей рабочих не брали — для них были реальные училища; а во-вторых, плата за обучение составляла 64 золотых рубля — сумма для простого рабочего с тремя детьми неподъемная. Будто бы маленький Леня был настолько талантлив, что его приняли, да еще и бесплатно. Однако именно выдающимися способностями Брежнев никогда в жизни не отличался и прекрасно это сознавал, как и все окружающие.

А вот мать Брежнева, Наталья Денисовна Мазалова (1886 года рождения), дожила до 1975 года. Став большим начальником, Брежнев перевез ее в Москву, к себе домой. Но нигде и никогда она ни словом не обмолвилась о своем знаменитом сыне, его отце и семье. И вообще никто о ней и не знал, как будто и не было ее. Скромность, конечно, украшает, но… вопросы остаются.

В общем, обычная биография советского деятеля, происходившего из интеллигентной семьи, но вынужденного скрывать свое реальное происхождение, бить себя в грудь и кричать на каждом углу: «Я простой рабочий! Верьте мне! Я простой рабочий!..»

Брежнев не был ни великим вождем, ни разрушительным идиотом; ни реформатором, ни маразматиком; ни блаженным Иешуа, ни злобным Голлумом. Он был на удивление нормальным, уравновешенным, даже, можно сказать, добрым человеком
Фото: Petar Petrov/ZUMAPRESS.com / www.globallookpress.com

Член партии — и карьерный взлет в 1937 году

Дальше было проще. За партию Брежнев зацепился в 1929 году, в возрасте 23 лет, будучи заведующим отделом землеустройства Свердловского окружного земельного управления.

Незадолго до этого ЦК ВКП (б) потребовал привести наконец практику в соответствие с теорией и сделать партию подлинно рабочей, добившись, чтобы хотя бы половина партии состояла из настоящих производственных рабочих. Поэтому в сентябре 1930 года Брежнев поступил в Московский машиностроительный институт, но проучился только год и перевелся на рабфак, т. е. вечерний факультет Каменского металлургического института им. Арсеничева. А работать стал слесарем на Днепровском металлургическом заводе им. Дзержинского. По окончании вуза трудился начальником смены одного из цехов на том же заводе.

Но партия готовила ему другую карьеру.

Вначале его призвали в армию в Забайкалье, где он стал политруком танковой роты в бронетанковой школе, тем самым впервые ступив на дорожку, которая в конце концов привела его на вершину власти. Потом вернулся на Днепровщину. Недолго побывал в директорах металлургического техникума в родном Днепродзержинске, инженером на Днепровском металлургическом заводе — а в мае 1937 года внезапно стал заместителем председателя Днепродзержинского горисполкома.

Ничто в его карьере не предвещало столь резкого поворота, но это был 1937 год. В мае машина террора еще только разворачивалась от народных масс, от тех самых рабочих и крестьян, ради которых теоретически и был создан Советский Союз, и остатков старой интеллигенции, которых с 1917 года уничтожали беспрерывно, — к советской номенклатуре. Но разворот уже начался, и подпирающие снизу молодые кадры в партии, в государственном аппарате, в армии получили возможность делать молниеносные карьеры, занимая места и квартиры расстрелянных и отправленных в лагеря. Многие из этих молниеносных карьеристов сами через пару месяцев отправлялись прямиком на расстрельный полигон и заменялись новыми. Но некоторым удалось уцелеть, забираясь все выше и выше. Среди таких оказался и Брежнев.

В 1938 году он уже завотделом Днепропетровского обкома компартии Украины. В 1939-м — секретарь обкома по пропаганде и агитации. В 1940-м — член бюро обкома. С 25 марта 1941 года — секретарь обкома по оборонной промышленности, т. е. фактически руководитель оборонной промышленности области. А Днепропетровская область со времен Петра Великого всегда была наряду с Уралом крупнейшим промышленным центром России, а потом СССР. Март 1941 года — это уже предвоенное время; уже все, от Иосифа Сталина до последнего чернорабочего, знают, что будет война, и готовятся к ней на пределе сил. Скрытая мобилизация проведена, армия разворачивается перед границей, ни днем, ни ночью не прекращается работа в Генеральном штабе, промышленность полностью готова к войне, военные заводы работают в три смены круглые сутки.

Брежневу в то время было 35 лет. Одна ошибка — и добро пожаловать в расстрельный подвал. Но Леониду Ильичу всегда сопутствовала удача. Он удивительным образом всю жизнь ухитрялся благополучно избегать разнообразных мин, рифов, ям и ловушек и, став Генеральным секретарем, распространил эту удачливость на всю страну, вот только не сумел ей воспользоваться.

На войне Брежнев где-то пересекся с Хрущевым и сумел ему понравиться. Взаимодействие этой пары сыграло, возможно, недооцененно большую роль в истории страны
Фото: © РИА Новости, РИА «Новости»

«Какой красивый молдаванин!»: война, протекция Никиты Хрущева и попадание в плеяду сталинских кадров

Первый месяц войны Брежнев на месте, занимается мобилизацией и эвакуацией промышленности. Но не он был здесь главным. Его ждала другая карьера.

С 23 июля он в армии — и сразу политрук высокого уровня. Похоже, что молодой коммунист действительно пользовался уважением в армии. И как бы ни посмеивались много позже над его воспоминаниями о «Малой земле», но он «сорок раз приплывал на Малую землю, а это было опасно, так как некоторые суда в дороге подрывались на минах и гибли от прямых снарядов и авиационных бомб». Это из статьи «225 дней мужества и отваги» в «Правде» 1943 года. Один раз и брежневский катер был подбит, его экипаж подобрал знаменитый сторожевой катер СК-065 под командованием Павла Сивенко, который кроме множества советских наград был награжден и медалью ВМС США «За выдающуюся службу».

Будущему Генеральному секретарю везло и на войне. Несмотря на контузию и ранение, закончил он войну генерал-майором, а на Параде Победы 24 июня 1945 года маршировал во главе колонны сводного полка 4-го Украинского фронта с командующим фронтом генералом армии Еременко.

На войне Брежнев где-то пересекся с Хрущевым и сумел ему понравиться. Хрущев стоял в то время неизмеримо выше: он уже давно был членом политбюро ЦК, а главное, входил в ближний круг Сталина. Взаимодействие этой пары сыграло, возможно, недооцененно большую роль в истории страны. Мы достаточно хорошо знаем о том, как был смещен с высшего поста Хрущев. Но недостаточно знаем о роли Брежнева в возвышении Хрущева — а она, возможно, была более значительной, чем мы думаем. «Борьба бульдогов под ковром», и далеко не всегда под этот ковер удается заглянуть.

В 1946 году по рекомендации Хрущева Леонид Ильич возвращается на партийную работу — первым секретарем Запорожского, затем Днепропетровского обкома КП (б) Украины. И вновь, как перед войной, крайне важный участок: восстановление разрушенной промышленности, в том числе ДнепроГЭС и «Запорожстали». На этот раз главный — он. И Брежнев справился. Важную роль играли не только его деловые качества, но и обаяние, умение вовремя пошутить, разрядить обстановку, не раздувать конфликтов. А главное — умение создавать себе рабочую команду. Это из тех времен берет свое начало днепропетровский клан, который властвовал при Брежневе в СССР и до сих пор занимает важные позиции в истеблишменте Украины.

В 1950 году его направили наводить порядок в Молдавии.

Интересно, что Сталин, без которого это назначение, естественно, не могло состояться, будто бы не только не встречался лично с Брежневым, но даже в лицо его не знал! Это выглядит весьма странным — уж чем-чем, а расстановкой кадров Сталин занимался лично и никого к этому важнейшему делу не допускал. Скорее всего, это легенда, имеющая своей целью обосновать — тоже легендарное, конечно, — восклицание Сталина, будто бы впервые увидевшего Брежнева на XIX съезде партии в 1952 году: «Какой красивый молдаванин!» На съезде Брежнева избрали в состав ЦК, а на послесъездовском пленуме секретарем ЦК и кандидатом в члены Президиума ЦК — что, конечно, тоже никак не могло произойти без одобрения Сталина. И уж, конечно, не за красивые глаза. Несомненно, Сталин внимательно наблюдал за деятельностью Брежнева в Запорожье и Днепропетровске и остался доволен. Брежнев попал в сталинские кадры, что сулило стремительную, но опасную — до первой ошибки — карьеру.

Брежневу удалось вернуться в большую политику. И опять благодаря Хрущеву, который, укрепив свою власть, направил его рулить партией в Казахстане
Фото: Heinrich Sanden/dpa / www.globallookpress.com

Как Брежнев оказался без работы после смерти Сталина — и вновь поднялся благодаря Хрущеву

Но ближайшие соратники Сталина, которым вождь открыто угрожал на съезде новым 1937 годом, приняли меры — и товарищ Сталин внезапно скончался. А новые сталинские кадры, которые должны были заменить Молотовых-Берий-Ворошиловых, стали разгонять по мелким неважным должностям.

То, что разогнали и Брежнева, лучше всяких документов и воспоминаний говорит о том, что он и был сталинским кадром, на которого вождь рассчитывал в будущем.

Секретарь ЦК и кандидат в члены Президиума ЦК — один из реальных руководителей страны — внезапно оказался в должности начальника политуправления Военно-морского министерства. А буквально через неделю — вообще без работы в связи с ликвидацией его должности. Только после слезного письма к Маленкову его назначили заместителем начальника Главного политического управления Министерства обороны СССР — т. е. от большой политики подальше! Однако, по воспоминаниям Судоплатова, Брежнев был среди 10 вооруженных генералов, вызванных в Кремль 26 июня 1953 года для ареста Берии.

Но Брежневу удалось вернуться в большую политику. И опять благодаря Хрущеву, который, укрепив свою власть, направил его рулить партией в Казахстане. Тут везучему Леониду Ильичу снова подфартило: Хрущев затеял освоение целины и строительство Байконура, так что было где показать себя. С 1956 года Брежнев опять кандидат в члены Президиума ЦК КПСС, с 1957-го — член Президиума. Последнее повышение было прямым результатом выбора Брежневым правильной стороны в борьбе Хрущева с «антипартийной группой Молотова, Маленкова, Кагановича и примкнувшего к ним Шепилова».

К тому времени, когда Никита Сергеевич накуролесил столько, что страну, а потом и весь мир стало лихорадить — до хлеба по талонам и Карибского кризиса, — Брежнев был председателем Президиума Верховного Совета и секретарем ЦК КПСС. Он создал себе образ приятного, веселого человека, бабника, любителя выпить, поохотиться и погонять на служебном автомобиле. Кстати, был отличным водителем — сведений о том, что он хоть раз попал в аварию, до нас не дошло. Во всяком случае, серьезного уж точно ничего не было.

В общем, Брежнев выглядел достаточно безобидным типом, чтобы не приписывать ему амбиций стать в стране главным. Это-то заблуждение карьеру некоторых партийных товарищей и погубило.

Леонид Ильич вовсе не был белым и пушистым. Не может быть белым и пушистым человек, взобравшийся на самый верх власти даже в самой что ни на есть демократической стране. А уж в стране Сталина такой путь может проделать только человек с мощными когтями и клыками, даже если они спрятаны под мягкой шерсткой. Ни «Железный Шурик» Шелепин, ни председатель КГБ Семичастный не смогли съесть Брежнева — а вот он их скушал.

Путь к вершинам через заговор против Хрущева: «Эти пацаны — и против меня! Бред какой-то!»

Кто возглавлял заговор против Хрущева — вопрос темный. После расстрела рабочих в Новочеркасске и Карибского кризиса необходимость отстранить его от власти стала очевидной. Беда была в том, что в сталинской системе осуществить замену одного лидера на другого формализованным, отработанным, открытым путем невозможно. Необходимо было плести заговор.

По одним сведениям, относительно молодые Шелепин и Семичастный привлекли к заговору Брежнева, по другим — что главным инициатором был Подгорный, по третьим — что сам Брежнев заговор и возглавил. Именно так полагает сын Хрущева Сергей. По его мнению, Шелепину с Семичастным совершенно не надо было свергать Хрущева, потому что вождь собирался омолодить руководство и им обоим было уготовано место на самом верху. А вот Брежневу угрожала остановка карьеры, а то и путь вниз. Поэтому «веселый и добрый бабник и бонвиван» и был главой заговора. 

Хрущева предупреждали по разным каналам. Но он не поверил ни охране, ни зятю Аджубею, ни сыну Сергею. Много лет спустя Семичастный рассказывал, что, когда Сергей рассказал отцу о заговоре, тот расхохотался: «Эти пацаны — и против меня! Бред какой-то!» 

А о напускной «пушистости» Брежнева отлично свидетельствует история, поведанная Шелестом, тогда первым секретарем ЦК Компартии Украины. «Семичастный мне рассказывал, что ему Брежнев предлагал физически избавиться от Хрущева, устроив аварию самолета, автомобильную катастрофу, отравление или арест. Все это Подгорный подтвердил и сказал, что Семичастным и им все эти варианты устранения Хрущева были отброшены».

Так что Никите Сергеевичу повезло. Он справедливо потом гордился, что стал первым руководителем страны, который не умер на посту и не был убит, а отстранен от власти более или менее законным и мирным путем.

Хрущева убрали, но полную власть Брежнев получил не сразу. Руководство фактически стало коллективным. Брежнев вообще рассматривался как промежуточная фигура. Были и Семичастный, и Шелепин; и даже Подгорный выглядел более сильным и волевым претендентом на власть, чем Брежнев. Однако Леонид Ильич переиграл всех.

Шелепина в 1967 году задвинули рулить профсоюзами — в Советском Союзе абсолютно формальная должность в абсолютно формальной организации, а в 1975-м унизили до должности зампредседателя Госкомитета СССР по профессионально-техническому образованию. В том же 1967 году Семичастного убрали с должности главы КГБ — поводом стал побег в США дочери Сталина Светланы Аллилуевой — и сделали зампредседателя Совета министров Украинской ССР, а в 1981 году он и вовсе зампредправления общества «Знание». Подгорного в 1977 году убрали с поста председателя Президиума Верховного Совета прямо на пенсию, потому что сильно ослабевшее к тому времени здоровье Леонида Ильича давало Подгорному надежду самому занять место Генерального секретаря. А чтобы никто не сомневался в истинных причинах, пост Подгорного занял сам Брежнев.

Новое руководство сразу же достигло больших успехов, в основном благодаря реформам Косыгина – Либермана (на фото). В 1966–1970 годах национальный доход увеличивался в среднем на 7,8% ежегодно. При этом рос и уровень жизни
Фото: wikimedia.org, CC BY-SA 3.0 nl

У руля высшей власти: тотальная газификация, невиданный рост уровня жизни и успехи экономики развитого социализма

Новое руководство сразу же достигло больших успехов, в основном благодаря реформам Косыгина – Либермана. В 1966–1970 годах национальный доход увеличивался в среднем на 7,8% ежегодно. При этом рос и уровень жизни.

Повышались зарплаты при ничтожной инфляции, было развернуто поистине грандиозное жилищное строительство, у людей стали появляться телевизоры, холодильники, стиральные машины, хорошая мебель и приличная одежда, автомобили. Шла тотальная газификация. Было построено около 1,9 тыс. крупных предприятий, в том числе Волжский автозавод в Тольятти, создана Единая энергосистема страны, внедрялись автоматизированные системы управления. Объем промышленного производства вырос на 50%. Единственный видимый, очень обидный, но более пиаровский провал случился в космической программе: американцы высадились на Луну, а вот советскую лунную программу пришлось свернуть после четырех неудачных запусков ракеты-носителя Н-1. А никакого запасного варианта не было.

Прямого отношения к этим вообще-то поразительным достижениям Брежнев не имел. Экономикой он не занимался, его главной заботой было «международное рабочее движение», работа с братскими коммунистическими партиями. На деятельность Косыгина он взирал с опаской и по возможности ее саботировал, опасаясь реформами что-нибудь развалить, как это чудесно удавалось Хрущеву.

Но остановить Косыгина он пока еще не мог. По ходу дела готовил удаление опасных соратников — прежде всего Семичастного с Шелепиным, — расставлял где только мог своих людей — Тихонова, Щелокова, Цвигуна. Не забыл и о пиаровских мелочах: с 1966 года вместо «Первый секретарь ЦК КПСС» его должность стала называться «Генеральный секретарь».

«Самый веселый барак социалистического лагеря» и Пражская весна

Чехословакия давно считалась в Москве «паршивой овцой» среди социалистических стран наряду с Венгрией. Но в Венгрии все было давно зачищено под корень, взамен разрешено многое, о чем в Советском Союзе и речи не было (в Венгрии принцип организации экономики прямо назывался социалистической рыночной экономикой), а в Чехословакии недовольство только зрело.

Советское руководство не доверяло тогдашнему Первому секретарю ЦК КПЧ Антонину Новотному, который выражал недовольство отставкой Хрущева, не позволял разместить в Чехословакии советские войска и вообще не мог сдержать брожения внутри чехословацкого общества. И потому одобрило избрание на пост Первого секретаря Александра Дубчека. К тому же Дубчек был в приятельских отношениях с Брежневым. Несомненно, Леонид Ильич ждал от него нечто вроде тонкой политики венгерского вождя Яноша Кадара, который сделал из революционно-кровавой Венгрии 1956 года «самый веселый барак в социалистическом лагере», по которому ностальгия в Венгрии, кажется, сильнее, чем у нас — по временам Брежнева. Но Дубчек с задачей не справился. События двинулись непредсказуемым и очень неприятным для СССР путем.

Уже весной 1968 года стало понятно, что контроль над ситуацией утрачен. Мартовское Совещание шести коммунистических партий в Дрездене указало чехословацкому руководству на опасность положения. Вожди компартий Польши Гомулка и ГДР Ульбрихт назвали происходящее «ползучей контрреволюцией». Тем не менее в апреле власть в Чехословакии перешла к реформаторам, которых Дубчек не контролировал. Цензура была фактически ликвидирована, повсеместно проходили свободные дискуссии, возникали оппозиционные партии, было официально заявлено о стремлении обеспечить полную свободу слова, собраний и передвижений, установить строгий контроль над органами безопасности, облегчить создание частных предприятий и ослабить государственный контроль над производством.

4 мая Брежнев принял делегацию во главе с Дубчеком и потребовал навести порядок. Однако всем было понятно, что уже поздно. 8 мая впервые была высказана идея о необходимости ввода войск Организации Варшавского договора (ОВД). Но тогда решили все-таки повременить, памятуя кровавый опыт Венгрии. Брежнев твердил, что «верит Саше» и что Дубчек все-таки справится.

Однако чехи совсем сорвались с катушек. Руководство не могло удержать их даже от иррациональных и вредных для дела строительства «социализма с человеческим лицом» действий, вроде массовых публичных оскорблений братских социалистических стран и их руководителей издевательскими карикатурами, лозунгами, кричалками и, что хуже всего, откровенно антирусскими лозунгами: «Иван, уходи домой!», «Твоя Наташа найдет себе другого!», «Не по-чешски не говорить!». При этом раздавались громкие требования выхода из ОВД.

Это было уже чересчур. «Социализм с человеческим лицом» советское руководство могло стерпеть, тем более что в Венгрии примерно такой, собственно, и был построен. Но выход Чехословакии, граничащей с Германией и Австрией, из ОВД был совершенно недопустим. Именно эти два требования — покончить с идеями о выходе из ОВД и пресечь антирусские настроения и действия — и были предъявлены чехам 4 августа.

Но было уже поздно. 16 августа Дубчек, власть которого фактически обрушилась, в панике позвонил Брежневу и попросил ввести войска. 18 августа страны ОВД согласовали план вторжения. И в ночь с 20 на 21 августа Пражскую весну насильственно прекратили.

Пропаганда, конечно, твердила о танках НАТО, которые стояли у самой границы, готовые к вторжению, и что мы своими действиями предупредили мировую войну. Но ничего подобного просто не могло быть. Связываться с Советским Союзом дураков не было. Всего 20 с небольшим лет назад Советская армия одолела Германию, ей командовали те же самые фронтовики, которые вошли в Берлин, а служили в ней сыновья тех самых фронтовиков. Американская армия в это время мучилась во Вьетнаме, а Германия и вовсе была фактически армии лишена.

На самом деле еще в июле госсекретарь США Дин Раск передал через посла Анатолия Добрынина, что Америка не будет участвовать в решении «чехословацкого вопроса». Американское командование в Европе получило приказ, запрещавший предпринимать какие-либо действия, которые могли бы быть истолкованы Москвой как поддержка Пражской весны. Президент США Линдон Джонсон на словах осудил вторжение, но перед этим срочно отбыл отдыхать на свое ранчо, показывая, что чехословацкая проблема к Америке отношения не имеет.

Пражская весна сломала не только Чехословакию, но и Советский Союз. Брежнев, Суслов, Подгорный и другие консерваторы в руководстве окончательно убедились, что никакие реформы в социализме невозможны
Фото: image from the Romanian National Archives, wikimedia.org, Общественное достояние

СССР сворачивает реформы и вползает в эпоху застоя, наращивая экономический жир, который не прожрали и за 30 лет разграбления

Пражская весна сломала не только Чехословакию, но и Советский Союз. Брежнев, Суслов, Подгорный и другие консерваторы в руководстве окончательно убедились, что никакие реформы в социализме невозможны. Во всяком случае, для их умения руководить. А руководить они умели только в рамках сталинского социализма.

Даже реформа Косыгина стала казаться опасной. Ведь она вела к имущественному и социальному расслоению, к повышению уровня жизни эффективных работников и понижению для бесполезных. Само собой, начались гонения на интеллигенцию, которая виделась источником всех бед. «Победоносцев над Россией простер совиные крыла», писал когда-то Александр Блок, а теперь то же самое можно было сказать о Суслове, успешно давившем все живое.

Зиновьева, Солженицына, Ростроповича с Вишневской, Войновича, Корчного тем или иным способом выдавили из страны. Реформы Косыгина свернули. Альтернативный вариант академика Глушко, с кибернетическим управлением экономикой, задавили, даже не попытавшись испробовать, и Советский Союз вполз в состояние, именуемое застоем.

К тому же Леониду Ильичу опять подфартило: нефть на мировом рынке стала резко дорожать. И дыры в экономике, которые прежде приходилось прикрывать реформами, стало можно затыкать нефтедолларами. Не хватает зерна, не из чего печь хлеб? — за такое не так давно убрали Хрущева; а Леониду Ильичу достаточно было закупить зерно у тех же Штатов.

Тем не менее «застой» не очень точное понятие. В смысле отсутствия реформ — да. Но уж зато в рамках существующего было сделано все возможное.

• Было построено 1,6 млрд кв. м жилья — 44% от всего жилья, что имелось в СССР к 1980 году. Квартиры — бесплатно, по очереди! — получили 161 млн человек.
• 2/3 инфраструктуры городов и поселков, благодаря которой мы сейчас живем, — водопровода, теплоснабжения и канализации — было создано при Брежневе. Современная наша очень капиталистическая экономика не может даже содержать эту инфраструктуру, не то что строить новую.
• В целом уровень жизни советских граждан был поднят до стандартов среднего класса развитых западных стран. А если учесть бесплатную медицину, образование и жилье — так и повыше.

Чтобы осознать это, лучше не пытаться интерпретировать цифры, а посмотреть западное кино. Не то, которое рекламно-лаковое — такого и у нас хватало, — а настоящее. У Феллини, например, можно увидеть, как жили далеко не последние, хорошо зарабатывающие итальянцы. Французское кино «новой волны» тоже очень в этом отношении полезно. Да и в Штатах сквозь голливудский лак правда пробивается. Тогда на это внимания не обращали, а сейчас это бросается в глаза — у тех, кто может сравнивать.

Неудивительно, что население стабильно прирастало — в РСФСР оно выросло на 20 млн человек, хотя в целом, как известно, повышение уровня жизни понижает рождаемость.

Фактически при Брежневе был создан такой слой экономического жира, который не удалось прожрать за 30 лет беспрерывного разграбления.

Братание Москвы с Вашингтоном: Никсон гостит в СССР, Брежнев — в США

Пражская весна сделала Брежнева полновластным руководителем Советского Союза, потому что именно он вел всю чешскую тему, контактировал с Дубчеком, согласовывал действия с руководителями братских социалистических стран. Ситуация была критической, и любой человек, который сумел бы из нее вырулить, стал бы лидером. Везучий Леонид Ильич опять оказался на нужном месте в нужное время.

Оставив рулить экономикой стреноженного Косыгина, Брежнев обратился к международным делам. После Пражской весны Советский Союз щемили как только могли, но что-либо серьезное против сверхдержавы не предпринимали. Ну перенесли чемпионат мира по хоккею 1969 года из Праги в Стокгольм и сделали еще несколько мелких пакостей. Нужно было выводить Советский Союз из изоляции, тем более что время поджимало: страна достигла стратегического паритета с США в ядерных вооружениях, и ситуация опять стала накаляться — какой-нибудь новый Карибский кризис мог внезапно возникнуть, и вообще кто-нибудь мог пальнуть ракетой по ошибке (как несколько раз не случилось лишь чудом).

В 1969 году в Хельсинки начались переговоры с США об ограничении стратегических наступательных вооружений, а в 1972-м президент США впервые приехал в СССР. И не на день, и не на два, а сразу на 9 дней! Это было грандиозное событие: главы двух сверхдержав, способных уничтожить весь мир за несколько минут, дружески общались и договаривались. По телевизору показывали американское кино и мультики. Помню очень для нас странную серию мультиков о Mighty Mouse, которого поначалу все обижали, а потом он нажирался какого-то то ли сыра, то ли иного снадобья и начинал всех мочить. Для советской культуры, где в принципе не существует волшебных супергероев, это было нечто.

И уж совсем чудом выглядело 18-минутное выступление Никсона по советскому телевидению. Впервые советский человек увидел американского президента не в пропагандистских программах, а такого, какой он есть и который говорил то, что считал нужным. После Отечественной войны, тогда еще очень живой в памяти, после Карибского кризиса это был бальзам. Оказалось, что для американцев мантра «только бы не было войны» столь же важна, сколь и для нас.

Брежнев и Никсон подписали кучу соглашений и договорились встретиться в Вашингтоне, куда Брежнев и прибыл в июне 1973-го. Считается, что это был пик разрядки. Брежнев наслаждался подаренным Lincoln, до смерти напугав Никсона своей гоночной ездой. А на встречах с простыми американцами, по воспоминаниям президента, вел себя «как американский политик, работающий с толпой на уездной ярмарке», — энергично приветствовал народ, выходил из машины и пожимал руки.

Вице-президент Форд, ставший президентом после отставки Никсона, не успел ничего сделать за 2,5 года, что занимал должность президентаФото: Global Look Press / www.globallookpress.com

Республиканцев в США меняют демократы, полет «Союз» – «Аполлон» и последние пики «разрядки» сверхдержав

Снова была подписана куча договоров и намечены следующие шаги по разрядке. Неизвестно, насколько далеко она бы зашла, потому что ни Брежнев, ни Никсон явно не собирались останавливаться.

Но тут Никсону устроили Уотергейт, и процесс затормозился. Вице-президент Форд, ставший президентом после отставки Никсона, не успел ничего сделать за 2,5 года, что занимал должность президента. К тому же на выборах 1974 года республиканцы потеряли контроль и над сенатом, и над палатой представителей. Не удалось даже подготовить длительные серьезные визиты, как у Никсона с Брежневым: с Фордом Брежнев мимолетно встретился во Владивостоке, чтобы подписать соглашение об ограничении носителей стратегического ядерного оружия.

Разрядка умирала. К власти в США пришел демократ Джимми Картер — кажется, самый смутный и уклончивый из президентов США, воплощение фрустрации американцев после проигранной Вьетнамской войны, с которым вообще невозможно было договариваться. Тем не менее в 1979 году в Вене Брежнев и Картер подписали Договор об ограничении стратегических наступательных вооружений ОСВ-2, который сенат так и не ратифицировал из-за вторжения СССР в Афганистан.

Последними пиками разрядки был совместный полет «Союз» – «Аполлон» и подписание Хельсинских соглашений. Именно этот текст, подписанный главами 35 государств в 1975 году, является фундаментальным документом, фиксирующим итоги Второй мировой войны и сложившийся после нее статус-кво. Об этом сейчас не вспоминают — а зря. Там были сформулированы основополагающие принципы взаимоотношений государств: принцип нерушимости границ, принцип территориальной целостности, принцип невмешательства во внутренние дела иностранных государств. С этим, в общем, всем все было понятно; а вот так называемая «третья корзина» — о правах человека, свободе слова и пр. — продвигалась с большим трудом, поскольку в СССР такие вещи, в соответствии с марксисткой концепцией, считались буржуазной белибердой. Но тем не менее в конце концов и это согласовали и окончательный документ подписали.

После чего, как водится, о нем забыли. А вторжение СССР в Афганистан и последующий распад СССР и вовсе сделали документ фактически недействующим. О нем даже и не вспоминают. Да и о чем вспоминать, когда ни СССР, ни Югославии, ни даже Чехословакии больше нет?

Последние годы «бровастого генсека» и добрые анекдоты советского времени

То, что вторжение в Афганистан было крупнейшей и трагической ошибкой советского руководства, сыгравшей, возможно, решающую роль в распаде страны, сейчас никто не отрицает. Вопрос — почему советское руководство, которое так боялось любой политической тряски, полезло в гиблый Афганистан, из которого еще никому не удавалось выбраться в целости и сохранности?

Брежнев к тому времени был уже мало дееспособен. Я не буду рассматривать здесь конспирологические версии об отравлении, подсаживании на наркотики, таинственных медсестрах и прочем подобном. Просто потому, что первый инфаркт у него случился в 1951 году. В 45 лет. То, что он после этого добрался до высших постов в государстве и сделал много доброго и хорошего, — это вообще чудо, которое следует, видимо, отнести к искусству кремлевских врачей.

В 1974 году ему имплантировали кардиостимулятор. К 1976 году стали заметны явные признаки деменции — потеря ориентации, невнятная дикция, страсть к побрякушкам, в пристрастии к которым он прежде не был замечен, любовь к лести, даже самой грубой. Он уже не всегда понимал, где находится и зачем, и тому есть много свидетельств. Есть сведения, что он дважды просил об отставке. Но Политбюро, опасаясь разбалансирования системы из-за неизбежной борьбы за власть, ему отказывало. Так это или не так — сложно сказать. Даже если и просил, то следует помнить, что игра «отпустите меня на отдых, надоело быть царем» — любимая забава русских государей, которой предавались и Иван Грозный, и Сталин.

В 1979 году Брежнев был уже не в состоянии противостоять давлению более здоровых членов Политбюро. Решение о вводе войск продавили Андропов, Устинов и Громыко. Косыгин был резко против, так же как и начальник Генерального штаба Огарков, маршал Ахромеев, генерал Варенников. По-видимому, главным инициатором этого гибельного решения был Андропов, который и впоследствии, став Генеральным секретарем, ничего умного не сделал, пытаясь поднять дисциплину труда облавами на улицах, а международную обстановку разрядить, сбивая пассажирский Boeing. Не следует забывать, что его же выкормыши — Гайдар, Чубайс, Глазьев, Нечаев — успешно и в кратчайшие сроки превратили брежневский развитый социализм в самый дикий и непотребный капитализм в африканском колониальном стиле.

Можно ли было спасти Советский Союз? Если и можно, то поколение Брежнева сделать этого не могло. Это были старые сталинские кадры, которые умели сохранить старое, но творить новое оказались неспособны и даже робкие попытки реформ свернули в испуге. Здесь нужны были совершенно новые люди, и такие в 250-миллионной стране нашлись бы — вот только путь наверх им был заказан.

А ведь, например, вполне жизнеспособный венгерский социализм с «рыночной социалистической экономикой» показывает, что и Советский Союз можно было реформировать подобным же образом.

Горбачев принадлежал к тому же поколению, а ждать от него умственных прорывов было бы чересчур оптимистично. Задача не была ни осознана, ни поставлена. Это должны были сделать мыслители, но самых ярких из них, таких как Зиновьев, отправили за границу, а оставшихся до руководства не допускали. Здесь надо бы вспомнить Суслова, который сделал для уничтожения Советского Союза, может быть, и побольше Горбачева.

А пока, заканчивая свой рассказ о Брежневе, я еще раз напомню, что в народе он оставил о себе добрую память. Анекдоты о нем часто обидны, но никогда не злы.

«Сообщение ТАСС: Вчера в большом зале Кремля Л. И. Брежнев принял английского посла за немецкого и имел с ним продолжительную беседу».

Или вот еще.

«Пасха. В кремлевском коридоре чиновник встречается с Брежневым:

— Христос воскрес, Леонид Ильич!

— Спасибо, мне уже доложили».

Ну и самый, пожалуй, известный и добрый:

«— Это кто едет?

— Не знаю, кто, но шофером у него сам Брежнев!»

Леонид Ильич хорошо порулил. До сих пор на его запасах живем. И вот когда они закончатся, тогда мы вспомним его уже не мельком, а как следует. Не знаю, как это будет, но случится это непременно.